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ALICE MUNRO Auteur de nouvelles
Ecrivain canadienne de langue anglaise

Prix Nobel de littérature 2013

Un auteur de nouvelles ? « Voila qui, en soi, est
déja une déception (...) Cela fait passer lauteur
pour quelquun qui sattarde & l'entrée de la litré-
rature, au lieu détre bien installé a lintérieur».
Qui a écrit cela ?

Alice Munro. Qui n’a pratiquement écrit que
des nouvelles. Et qui, pour ses nouvelles, a
recu le Prix Nobel de littérature en 2013, a
quatre-vingt deux ans.

Cette écrivain, capable de sourire du peu
d’estime dans lequel est tenu son travail, est
née en 1931. Comme Niky de Saint Phalle,
a quelques mois prés.

Elle est canadienne. Originaire de 'Ontario.
Elle est née dans une ferme, au bord du lac
Huron. . « Nous vivions juste au-deli des limites
de la ville », écrit-elle. Elle sappelle alors Alice
Ann Laidlaw. Et descend d’Ecossais émigrés.
Son pére a beaucoup lu Fenimore Cooper.
Inspiré par ses lectures et la nature encore a
demi-sauvage dans laquelle il était né, apres
avoir été trappeur il éléve des renards et des
visons dont il vend les peaux. Quand cet
élevage cessera d’étre rentable, il travaillera a la
fonderie locale, puis dans un élevage de dindes.
Vers soixante-dix ans, il se mettra a écrire.
Dans pour gagner sa
sa fille, Alice Munro, écrit de cet homme
plutdt solitaire, & la fois rude et fragile :

«Travailler vie»,

«ll avait une dose de fierté qui pouvair passer
pour de Uhumilité, parce qu'elle le rendair
craintif et susceptible... Il wvoyait chez les
gens de lécole (...) une construction hostile
de régles et de secrets». Les différences de
mentalité, les caricatures que chacun se fait
de lautre, méme entre proches, sont des
sujets particuliérement sensibles & Munro.
Elle en a fait I'expérience dans sa propre
famille. « Issue d’une ferme plus pauvre que celle
de mon pére, ma mére était devenue institutrice
au prix de ses seuls efforts désespérés... Cérait
une institutrice aimée, qui travaillait dur, mais
certains dons quelle savait posséder étaient
inemployés. Ces dons avaient a voir avec la prise
de risque et le gain d'argent (...)». Des dons
assez mal vus dans ce milieu de paysans, précise
Munro, «alors que cétaient les dons-mémes
(moins souvent mentionnés que le labeur,
la persévérance) qui avaient biti le pays... Dans
les renards qu élevait mon pére, elle (ma mére) ne
vit aucun lien romanesque avec la vie sauvage ;
mais bien une industrie nouvelle, la possibilité
de richesses. Elle avait quelques économies qui
lui permettraient d'acheter une terre oir tout
cela pourrait commencer pour de bon. Elle
devint ma mére». Elle se lancera dans la vente
des peaux de renards, puis dans celle de vieux
meubles, avant d’étre atteinte d’'un Parkinson
qui lui interdira toute vie autonome.
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Dans «Bientdt», une des nouvelles du recueil
«FUGITIVES», on peut voir d’autres traces
de cette mere singuliere qui se fait d’abord
remarquer par son esprit d’entreprise et ses
créations vestimentaires. Puis par ses lassitudes
et son isolement de grande malade.

Dans la petite ville ol elle est née, Alice
Munro est seule de sa génération 2 étre allée
a luniversité. Dans le méme temps, elle gagne
sa vie comme serveuse, cueilleuse de tabac
et aide-bibliothécaire. Et publie sa premicre
nouvelle, «LLa danse des ombres heureuses ».
A vingt ans, elle épouse James Munro. Ils ont
quatre filles dont une qui meurt a la naissance.
En 1963, elle a donc trente-trois ans, le couple
sinstalle & Victoria (Colombie-Britannique),
et ouvre une librairie qui existe encore,
Munro’s Books. Dans une interview sur
Youtube elle parle de cette librairie, de sa vie
de femme au foyer, et du fait que son premier
mari 'a poussée a écrire. « [ aime les histoires »
dit-elle. « Nimporte quelle vie peut étre intéres-
sante... jai commencé & écrire pendant mon
temps libre. .. Ecrire m'a demandé beaucoup
plus de travail que je pensais au départ. .. ] étais
la seule personne que je connaissais & écrire des
histoires... Pour les gens autour de moi, il aurair
été ridicule de vouloir étre un écrivain. .. ».
Elle insiste assez souvent sur le fait que, dans
la campagne ot elle a grandi, étre «bright,
(brillant, intelligent) était loin d’étre considéré
comme une qualité.

Venons-en 4 deux de ses livres.

Au début de «DU COTE DE CASTEL
ROCKp», il y a les ancétres écossais de Munro,
dont un certain James & qui son pére, un
jour de bamboche, montre, du haut du
chiteau I’Edimbourg, «Amérique i Ihorizon ».
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Du coté de
Castle Rock
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Bien entendu, c’est faux. Seulement le réve

est 1a. Installé. Ancré dans Pesprit et le coeur
de ce James qui, marié et pére de famille,
s'embarquera avec sa famille dans la traversée
de I’Adantique.

D’autres pionniers et pionnieres suivront ce
premier Munro émigré. Chacun avec une
histoire singuli¢re. Alice Munro dit avoir fait
des recherches sur les origines de sa famille
qu’elle a ensuite librement interprétées.

Ses ancétres s’installeront donc sur le sol
canadien. Quand leurs noms s’inscriront sur
les pierres des cimetiéres, la preuve sera faite :
ils ont fait souche.

On remarquera que, parmi ces aventuriers,
Alice Munro fait la part belle aux vieillards,
aux femmes et aux enfants. On est loin d’une
simple histoire de forts & bras -combattants,
défricheurs et blicherons-. Ce sont des familles



enticres qui se déplacent. Comme... Eh bien
comme les Huns, les Scythes, les Vikings, les
Goths et les autres grands envahisseurs qui
accélérerent la chute de 'Empire Romain...
Comme aussi les migrants et les réfugiés
d’aujourd’hui que nous montre la télévision.
Que ces Ecossais rustiques aient donné en
quatre générations un prix Nobel de littéra-
ture est assez spectaculaire.

Dans «Les peres», Alice Munro évoque trois
types de péres qui marquérent son enfance :
Chez le premier «tout était juron». « Comme
si cétait un chaudron débordant d'un bouillon-
nement de rage et de détestation ». En réalité, la
jeune Alice est plus encore fascinée par Dalhia,
une des filles de cet ogre terrifiant. Dalhia a un
ou deux ans de plus qu’Alice avec qui elle va
parfois en classe. Cétait «/la meilleure joueuse
de léquipe de basker... sans compter quelle
shabillait bien —rien & voir avec les frusques de
femme miire que portaient souvent les filles de la
campagne ou les tenues que ma mére séchinait a
coudre pour moi & la maison... ». Or cette tres
jeune fille confie tranquillement & Alice -avec
qui elle n'est méme pas & proprement parler
«amie»- que «si on venait me dire que mon pére
est en train de se noyer dans la riviére, jirais sur
la berge pousser des cris de joie».

Le second pére est presque a Popposé. Cest
également le pére d’'une camarade de classe,
une «nouvelle» cette fois, appelée Frances,
qu'Alice se voit plus ou moins obligée
d’accompagner a I'école. Une fois en classe,
elle se rattrape en lui manifestant une hosti-
lité moqueuse. Ce qu’elle explique ainsi : ...
«érant facilement génée encore que mas-tu-vu
(...), je ne pouvais prendre le parti de celle
quon humiliait tant jétais contente que ce ne
fiit pas moi... » Timidité et culot 2 la fois... &
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plusieurs reprises Munro se définira ainsi.
Toujours est-il que la jeune Alice se trouvera
invitée, un soir, par les parents de Frances, a
un diner d’adieu. Un an aprés étre arrivés, ils
vont en effet repartir.

Tout au long de ce diner, la fille de trappeur
qui sait comment il faut tuer un renard pris
au piege — «ne pas labattre au fusil... mais
[étourdir d'un coup de biton et lui poser le pied
sur le caeur...» — est confrontée aux usages
d’une famille qui déménage souvent et a vécu
a Chicago. Dépaysée, elle vit mal ce qui lui
semble «une comédie». Elle éprouve, dit-elle,
«une légére nausée a wvoir le pére de Francés
servant deux enfants a table, ses mains épaisses et
trés blanches, son péle visage, les méches luisantes
de ses fins cheveux chitain clair. Le coté insistant
-trop proche- de son pas feutré dans ses grosses
pantoufles de flanelle & carreaux. Puis ce rire,
si inconvenant chez des grandes personnes (...).
1l y avait comme une menace furtive tapie dans
tout cela. .. ».

Le troisieme pére que nous présente Alice
Munro est le sien. «A lorée de mes douze ans »,
écrit-elle, «jérais devenue l'amuseuse de service
& la maison ». Fidéle A ce role, elle raconte un
jour a ses parents la haine de Dalhia pour son
propre pére et ses propos meurtriers. Toute la
famille Munro tombe d’accord pour condam-
ner le pére de Dalhia.

Le plus intéressant vient apres. Dans la rumina-
tion d’Alice qui, «aujourdhui» (quand elle
écrit) «trouve étrange que nous ayons pu tenir
cette conversation si facilement, sans quil nous
passe, un instant, par la téte que mon pére mavait
battue, de temps en temps, et que javais hurlé,
pas que je voulais le tuer, mais mourir... [avais
Uimpression», ajoute-t-elle plus loin, «que
cétait & mon étre quen avaient mes parents»...
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«cétait la part prétentieuse, raisonneuse de
mon étre quil convenair dexpulser par des
coups... cétait le régne de linjustice. Je ne
pouvais jamais donner ma version des choses ».
Pas de condamnation cependant en conclu-
sion de cette nouvelle. On en reste au souvenir
d’un fait. Jugeant sa fille insolente, la mere
d’Alice faisait parfois appel & son mari qui
frappait 'enfant avec sa ceinture.

Il se révele ici deux traits contradictoires du
caractere de Munro. Elle est observatrice,
attentive, bonne éléve, appliquée. Mais elle
aime aussi faire l'intéressante. Et déteste la
soumission. Elle est a la fois ouverte et tétue.
Elle exprimera cette complexité en écrivant.
Qulest-ce qu'écrire en effet, sinon donner

«sa version des choses» ?

Venons-en a lautre livre, « FUGITIVES».
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(Il Sagit d’ceuvres probablement plus fiction-
nelles. Encore que, dans toute ceuvre littéraire,
la fiction et le réel ne cessent jamais de se méler).

La nouvelle intitulée «Fugitives» n'est pas a
proprement parler policiere.

Pourtant, dans les premicres lignes, tout y est
énigmatique. Nous savons juste quil sagit
d’une question de voisinage. Nous sommes
dans la téte d’une femme, nommée Carla, qui
se tient 4 la porte d’'une écurie d’oti elle cherche
A voir quelqu'un, tout en sefforcant de ne pas
étre vue. De fait, cette Carla parait dans la
méme incertitude que nous qui commencons la
lecture de cette nouvelle. Son regard, comme le
notre, observe et furéte jusqua voir enfin plus
clair. Oui, cest bien Mme Jamieson -que Carla
appelle aussi Sylvia- qui rentre. Mais Carla ne
reconnait pas seulement Mme Jamieson/Sylvia.
Elle reconnait aussi I'expression de celle-ci
«exaspérée — et amusée de sa propre exaspération »
Une certaine familiarité entre les deux femmes
nous est ainsi indiquée.

Quelques lignes plus loin, nous apprendrons que
si Carla craint le retour de cette autre femme,
Cest a cause de Clark. Et voild, en une petite
page, le trouble installé. Qui est cette Carla ?
Qui est cette Mme Jamieson/Sylvia ? Qui est
Clark ? Quels rapports entretiennent-ils les uns
avec les autres ? Cest ce que la nouvelle va nous
faire sentir.

Une chaine d’événements va, dans le méme
temps, amener Carla 4 fuguer.

Apres quoi, le dénouement sera étrangement
semblable au film de Pagnol, «La femme du
boulanger», inspiré d’une nouvelle de Giono,
«Jean le bleu». Chomme quitté ne fera aucune
difficulté au retour de la fugueuse. Autre point
commun aux deux histoires : chez Munro comme
dans le film de Pagnol, il y a une seconde fugueuse,



une chatte dans le film, une chévre dans
«Fugitives».

Attention cependant, les mentalités ont bien
changé depuis 1938 ! Ou peut-étre percoit-on
mieux leurs diversités ?

Dans «Fugitives», la jeune femme n'est pas
partic pour un jeune amant quelle avait
d’ailleurs en la personne de son compagnon.
Elle est partie pour se sentir libre. Par désir de
sappartenir.

Pour la fugueuse animale, la différence nest
pas moindre. Alors qua quelques gronderies
prés, Pomponnette rentre tranquillement chez
son maitre, dans la nouvelle de Munro, dans
un monde devenu incertain, on ignore le sort
de la petite chévre... Sylvia, I'universitaire, est
bien seule A croire les étres «unis dans leur
humanité». Dans la téte de Carla, la fugueuse
revenue au logis, un soupgon se trouve logé,
telle «une aiguille meurtriére», celui que Clark,
son compagnon —un homme incapable de
«croire & largent gagné pour avoir écrit de la
poésie» se soit vengé sur la chevrette.

Trois des nouvelles qui suivent ont Juliet pour
héroine. Elles forment ensemble un roman en
trois épisodes.

«Hasard ».

Cette nouvelle pourrait se résumer en une
question :
situations la vie de Juliet, professeur de latin
et de grec, va-t-elle changer du tout au tout ?

par quel bizarre enchainement de

Cela commence par un échange de confidences
entre deux femmes a la sortie d’«Hiroshima
mon amour». Une lettre arrive alors qui n’avait
aucune chance d’arriver. Suit un temps libre
inattendu. Loccasion d’un petit détour. Et,
last but non least, lenvie de Juliet de faire ce
que raisonnablement elle ne devrait pas faire. ..
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Ce récit, plein d’images et de rebondissements,
ressemble au paysage quon regarde par les
fenétres d’'un car ou d’un train.

Il serait dommage de résumer ce texte écrit
avec autant d’économie que de largesse.

«Bient6t».

Cela commence par une reproduction de
Chagall, décrite comme un dessin d’enfant.
Clest le cadeau que choisit Juliet pour ses
parents «parce quil me fait penser i eux»,
dit-elle.

Peu apres, elle retourne chez eux pour leur
présenter sa fille de treize mois. Situation
on ne peut plus banale que cette visite aux
parents agés. A ceci pres que Sam et Sara,
des excentriques, sont « devenus inquiets et
diminués». Ce quelle voyait de loin, chargé
de la grice maladroite, de la fantaisie et de la
légereté d’'un Chagall, se révele, de pres, autre-
ment plus délicat. Quel est le rdle exact d’Irene
quon dirait aujourd’hui leur «auxiliaire de
vie» ? Il faut lire le détail des situations, des
croquis, des conversations sur la confiture, la
faiblesse cardiaque, la religion, les revues de
mode... Dans quoi Juliet met-elle les pieds,
soudée 2 sa fille Pénélope qulelle porte sur
I'une ou l'autre de ses hanches ?

Plus tard, elle se reprochera d’avoir écrit une
lettre frivole et amusée sur cette visite A ses
parents agés. D’avoir imaginé ce qui n’était
pas. Et d’avoir surtout raté la déclaration
d’amour que lui a faite sa mére.

«Silence».

Troisieme et derniére nouvelle du cycle Juliet.
Une vingtaine d’années plus tard. Eric, le
pécheur de crevettes, compagnon de Juliet
et pere de Pénélope, est mort au cours d’une
tempéte. La relation de Juliet et de Pénélope,
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sa fille que nous avons vue a treize mois,
perchée sur la hanche de sa mére, semble
paisible et heureuse, quand Pénélope, un
jour, autour de vingt ans, quitte sa mere pour
faire une retraite, ou suivre un cours, dans un
«Centre d’Equilibre Spirituel ».

Apres, on ne sait plus rien de Pénélope sinon
quelle nest pas rentrée de cette retraite qui ne
devait en principe durer que six mois. Quelques
rares cartes illustrées prouvent de temps 4 autre
quelle est toujours en vie. Une de ses anciennes
amies rencontrée par hasard, dira juste...
Nous ne saurons rien d’autre de Pénélope sinon
quelle n’a pas évolué comme le pensait Juliet,
sa mere. Ni méme comme sa mére ['a imaginé
aprés le «Centre d’Equilibre Spirituel». Ce
que croyait savoir sa mére se défait également
peu a peu. Ses notions d’identité se dissolvent.
Ce quelle pensait impossible, se révele étre
sa vie. «Peut-étre que Pénélope ne peut pas
me supporter. C'est possible», se dit-elle, en
paraissant, elle aussi, se dissoudre. Elle qui
avait connu une petite notoriété de personne
publique (elle dirigeait une émission d’inter-
views 2 la télévision régionale), vit de plus en
plus « parmi les livres. Elle espére », écrit Munro,
«comme les gens espérent, sans se faire d’illu-
sion... »

Fin du cycle julier. Les nouvelles qui suivent
sont autonomes.

«Passion ».

Nous suivons Grace, une femme plus trés jeune,
a la recherche d’'une maison quelle a connue
autrefois au bord du lac Little Sabot. Beaucoup
de choses ont changé. Des villas ont poussé,
des bungalows... Au moment ou elle va faire
demi-tour elle retrouve la «maison octogonale
des Woods », puis celle qu'elle cherchait, entou-
rée d’une véranda, la maison des Travers. ..
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Le passé va alors revenir avec lhistoire de la
famille Travers autour de Madame Travers qui
avait fait un premier mariage et qui, 4 la mort
de ce premier mari, avait d{i entretenir son fils
en enseignant I'anglais commercial dans une
école de secrétariat. Une période de sa vie dont
elle parle avec humour. Alors que pour son
second mari, Monsieur Travers, «un homme
attachant et pas compliqué», il sagit d’«une
éprenve presque comparable au bagne ».

Dans cette famille élargie et fortunée a tous les
sens du terme, Madame Travers semble I'Ame.
Sa présence fait penser & Mrs Ramsay dans
«La Promenade au Phare» de Virginia Woolf.

Invitée chez les Travers par son soupirant
et bientdt fiancé, Maury Travers, le fils des
Travers, Grace va faire la connaissance de
Madame Travers. Les deux femmes s'apprécie-
ront. Elles ont au moins un point commun :
le gotit de linstruction. Grace qui, cet été-la,
travaille comme serveuse a I'hotel-restaurant
voisin, est une orpheline, élevée par une tante et
un oncle rempailleur de chaises. Sa caractéris-
tique est d’avoir «voulu apprendre rout ce qu'on
peut apprendre gratuitement. Quant & Madame
Travers envoyée, jeune fille, dans une école de
commerce au lieu d'une véritable université (.. .) »,
elle regrette plus que tout de «ne pas avoir
enfourné plutét, ou enfourné dabord, dans son
esprit, tout ce qui était inutile ».

Clest alors, quand l'avenir semble tracé et
raisonnablement heureux, qu'entre en scéne
Neil, le fils qua eu Madame Travers de son
premier mariage. Il a trente-cing ans, il est
médecin et alcoolique. Il arrive au moment ot
Grace vient de se faire une forte entaille 2 un
pied et 'emmene se faire faire un vaccin antité-
tanique a 'hépital voisin. Une journée de dérive
en voiture sensuit. Il n’y aura pas de limite aux
bizarreries que Grace rencontrera ce jour-la.



Pas de limite. Ainsi... « Elle avait cru que c'était
le contact. Les bouches. Les langues, la peau, les
corps, le choc des os contre les os. Lembrasement.
La passion. Mais ce n'était pas du tout ce qui leur
semblait échu. Cérait un jeu d'enfant comparé a
la connaissance qu'elle avait de Neil, maintenant
quelle avait vu au fond de hui ».

Elle apprendra a son réveil... Mais il est
dommage de dire la fin qui n'est dailleurs
qu'un «départ» solitaire « dans la vie ».

« Offenses ».

La premicre scéne est énigmatique (en la lisant
pour la premiere fois j’ai cru qu'il sagissait de
descendre faire pipi sur la bord d’une route
enneigée sans étre trop visible...) Il faut en
effet, cette fois encore, accepter de ne pas
comprendre tout de suite. Alice Munro, cest
vrai, demande a ses lecteurs une attention
éveillée. On ne saisira qua la toute fin ce que
font ensemble en voiture, Harry et Delphine
devant, et derri¢re, Eileen et Lauren, encore
en pyjama, & qui Eileen avait fait mettre ses
bottes.

Ai-je le temps d’en dire un peu plus ?

Un an plus tot, Harry a démissionné d’un
grand magazine pour reprendre la gazette
hebdomadaire d’une petite ville. Sa famille
déménage avec lui, Eileen, sa femme, et
Lauren, leur fille, une préado trés avertie qui
appelle ses parents par leurs prénoms et «sait
tout» sur la naissance des enfants, les drogues,
I’homosexualité. ..

Lauren qui sait tant de choses sur la vie s'integre
mal avec les filles de sa nouvelle école. Une
relation en profite pour s'établir entre Lauren
qui, apres I'école, « aime bien avoir quelque
chose a faire, pas seulement rentrer & la maison »
et Delphine, la dame de la réception de 'hotel
local, qui semble sennuyer dans ce «trou».
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Une sorte de rituel sinstalle entre elles jusqu'a
ce qu'un soir, Delphine raconte & Lauren I'his-
toire d’une femme A la recherche de I'enfant
quelle a autrefois donnée a l'adoption...
Rentrée chez elle, Lauren ne se sent pas bien.
« La sensation dans son estomac était a la fois celle
d’un gonflement et d’un creux».

Les parents finiront par expliquer tout, en
présence de Delphine. Des papiers seront
sortis. Des points mis sur les i. Mais la douleur
survivra a la vérité juridique et a la dispersion
des cendres, « Pardonnez-nous nos offenses !»
Lauren éprouve I'envie de hurler, mais «elle
sait que la seule chose a faire est de prendre son
mal en patience».

Le grand moment de cette nouvelle me semble
«l'engueulade» entre les parents vue par un
regard d’enfant(?). Je cite : « Tout pouvait rester
Joyeux mais d une joie pleine de couteaux. ..

Pas une seule fois, quand ce sentiment planait
dans la piéce, ce changement dans l'air, la lumino-
sité frappante qui accusait le contour de chaque
Jorme, de chaque meuble, de chaque ustensile,
les rendant plus tranchants et pourtant plus
denses —pas une fois le pire wavait pas suivi. .. ».

« Subterfuges ».

Encore une situation quon pourrait qualifier
de mélodramatique.

Deux soeurs presque caricaturalement opposées.
Une infirme a la dent dure. « On ne sattendait
pas quune personne qui avait cette apparence,
une personne qui ne pouvait ni mettre le pied
dehors en hiver, ni étre laissée a elle-méme la
nuit, puisse stigmatiser de facon aussi dévasta-
trice les moindres sottises des gens plus chanceux
quelle». Et une gentille, Robin, «gui n'avait
Jjamais eu d'amant, ni méme de petit copain. ..
Une certaine forme de sérieux chez une fille
pouvait faire oublier qu'elle était jolie. .. ».
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Le grand plaisir de Robin clest d’aller,
une fois par an, voir jouer une picce de
Shakespeare. Elle ne se sentait jamais plus a
Laise qu'a ces moments-la, entourée d’incon-
ces quelques heures l'emplissaient de la
certitude que la vie & laquelle elle retournait,
si improvisée et z'nmtz'sﬁlimnte a ses yeux, était
temporaire seulement et facile a supporter.
Et quil y avait une splendeur derriére, derriére
cette vie, derriére tout, qu'exprimait la lumiére

nus...

du soleil derriére les vitres du train. La lumiére
du soleil, et les longues ombres sur les champs
de ['été, comme les restes de la piéce dans sa
téte». Un jour, elle perd son sac au théatre
et rencontre un homme. Elle va chez lui,
découvre qu’il est horloger et qu’il vient du
Monténégro. Il lui fait & manger. Lui met
«une espéce de jazz. Elle lui avait fait confiance
pour de mauvaises raisons mais navait pas eu
tort de lui faire confiance... ». La conversation
entre eux «donnait de plus en plus impression
d’étre un subterfuge concerté, un écran convenu
masquant ce qui devenait sans cesse plus inévi-
table, plus nécessaire... ». Enfin, juste avant
qu’elle reprenne son train, « i/ glissa les mains
sous ses bras pour la tenir plus serrée, autour
de la taille, et ils sembrassérent, sembrassérent.
Une conversation de baisers. Subtile, capti-
vante, intrépide, qui la transforma ».

Comme il doit rentrer au pays dans quelques
jours, ils conviennent de se revoir chez lui
dans un an.

Lannée suivante, quand elle le retrouve et
que, sans un mot, il la met  la porte de chez
lui, elle pense bien str... hommes volages...
femmes crédules... «La honte, ce fut une
honte terrible quelle éprouva»... 1l lui faudra
attendre des dizaines d’années pour décou-
vrir que c’était autre chose... «un subterfuge
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du destin... qui avait tour géché en un jour,
en deux minutes, sans accés, sans secousse, sans
dispute, sans espoir, sans déception, et non de
la facon étirée & linfini dont les choses sont
gidchées le plus souvent ».

«Pouvoirs».

Cette nouvelle commence par quelques
pages du journal intime de Nancy, une jeune
personne qui écrit son « impression que quelgue
chose de vraiment peu ordinaire arriverait dans
ma vie et quil serait donc important davoir
tout consigné par écrit». On est en 1927. Une
époque de modernisation apres la guerre. On
y entrevoit un monde en changement ot on
installe des solariums, mais on continue a
faire des blagues tres sottes pour le ler avril.
Le journal s'arréte avec les fiancailles de Nancy
avec Wilf, le médecin local.

La narration passe alors  la troisi¢éme personne
et sattarde sur les relations taquines entre
Nancy et Ollie, le cousin de son fiancé, «qui
se sent destiné a quelque chose dinhabituel». Et
qui (wéprouve) «pas le besoin de se demander
pourquoi il (est) avec elle des moments oir la
taquiner et étre taquiné par elle, (font) filer
le temps avec une facilité étincelante». Elle
Pemmene «jusqu's une véritable relique de jours
plus fastes ou plus oisifs —une balangoire-... avec
deux bancs qui se (font) face. . Puis chez une
autre curiosité, Tessa, une de ses anciennes
camarades de classe, douée de voyance,
quelquun d’«unique, robuste et raisonnable »,
quon peut aussi soupgonner d’avoir «un trou
dans la téte».

Pendant que Nancy épouse Wilf, Ollie va, lui,
épouser Tessa, la voyante, et se lancer avec elle
dans lexploitation scientifique, puis foraine,
d’un don de plus en plus incertain.

Au final, les enfants de Nancy et de Wilf disent



«espérer que leur mére, (2 présent veuve et agée)
ne sest pas mise & vivre dans le passé. Mais ce
qu'elle croit faire, ce quelle veut faire si elle trouve
le temps de le faire nest pas tant vivre dans le
passé que Louvrir afin de voir une bonne fois pour
toutes ce quil a dans le ventre ».

Ouwrir le passé pour voir ce qu'il a dans le ventre.
Cette expression me semble assez bien résumer
Iesprit des nouvelles d’Alice Munro.

A condition de ne pas sarréter la.

Et d’ajouter a ce désir de savoir -d’en savoir
au moins davantage- «le besoin de transformer
sa vie en histoire», comme elle dit dans « DU
COTE DE CASTLE ROCK>.

En effet Munro n'est pas un détective.

Certes, elle creuse, explore, approche autant

CLUB DE LECTURE

quelle peut la vérité secréte d’une situation, ou
d’un étre. Mais elle ne pond pas de rapport.
Elle produit une ccuvre qui manifeste, a sa
fagon, la singularité de son point de vue.

On touche 1a au paradoxe fondamental de
Pécriture : écrire pour échapper aux visions

simplistes et aux propos convenus.

BEATRICE NODE-LANGLOIS

«DU COTE DE CASTLE ROCK », folio,
7,70 € et <FUGITIVES», folio 7,60 € :
Deusx livres d’ ALICE MUNRO, parmi une

dizaine d’autres.

(1)p. 233-235, Editions de I'Olivier.
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