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Je vous propose de nous pencher un moment 

sur un fait divers −je n’ose parler d’exploit pour 

désigner l’événement− très ancien, puisque de 

peu postérieur à la guerre de Troie : l’enlève-

ment des Sabines −un épisode dûment attesté 

!− tel qu’il a été relaté par exemple par Tite-Live 

dans son «Histoire romaine» (¹). Prenons le 

récit de Tite-Live, écrit plusieurs siècles après,  

omme un apologue. 

«Selon Tite-Live, les Romains de la généra-

tion de Romulus -qui n’est pas tout à fait la 

première génération, mais dans le Latium, 

à cette époque, les Romains restent tout de 

même des immigrés de fraîche date, assez 

récemment arrivés de Troie-. Voulant fonder 

des familles et perpétuer leur ville, ils font des 

demandes en bonne et due forme à leurs voisins 

les Sabins. Ce faisant, ils témoignent du fait 

qu’ils connaissent bien les règles de l’exogamie, 

et qu’ils sont disposés à s’y soumettre».

Il est vrai que les filles en âge d’être pourvues ne 

sont pas légion à Rome : dans chaque famille, 

on n’en trouve qu’une au plus, l’aînée ; de fait, 

les cadettes, à peine nées... disparaissent : signe 

avéré d’imprévoyance de la part des Romains. 

Malgré leur bonne volonté manifeste, les 

Romains essuient des refus caractérisés: 

peut-être les Sabins ne veulent-ils pas donner 

leurs filles en mariage à des descendants 

d’étrangers, vraisemblablement pas encore 

tout à fait assimilés, qui sait ? En tout cas, 

ces Romains apparaissent encore certainement, 

aux yeux des Sabins, et à leurs propres yeux 

peut-être, comme des descendants de Pâris, 

ravisseur d’Hélène : des hommes qui couchent 

avec toutes les femmes, même avec les femmes 

de leurs voisins − c’est du moins ce qu’on 

peut soupçonner. On observera d’ailleurs que 

point n’est besoin d’être romain pour avoir 

envie de coucher avec la femme de son voisin. 

Mais passons. 

Ainsi éconduits, les Romains trouvent tout de 

même un moyen de se procurer des femmes 

: ils les enlèvent aux Sabins, au cours d’une 

fête équestre à laquelle ils ont invité tous les 

peuples voisins. 

Point n’est besoin d’imaginer la scène : nous 

pouvons avoir une idée assez vive et précise, 

de visu, de la manière dont ce rapt s’est passé, 

en regardant tel tableau de Poussin, de Rubens, 

ou même... de Picasso : un régal, un enchante-

ment pour les yeux. Les Sabines y apparaissent 

en effet pour ce qu’elles sont : de vraies, de 

superbes femmes, des femmes-femmes, tout à 

fait dignes d’être convoitées par les Romains. 

Une fois dissipée la fascination «esthétique»  

(ou érotique) exercée indéniablement par 

la scène de l’enlèvement, notons tout de 

même que l’acte de traîtrise des Romains, 

certes perpétré au mépris des lois sacrées de 

ROMA, AMOR



104



l’hospitalité, est accompli en réalité pour une 
noble cause : sa visée −lointaine il est vrai− est 
la grandeur de Rome. De plus il est prévu 
d’emblée qu’après avoir réalisé le kidnapping, les 
Romains, prévoyants cette fois (et organisés !), 
épouseront leurs captives, leur feront des 
enfants : tout cela, pas seulement pour l’expan-
sion ou pour la grandeur de Rome, mais pour 
la survie de la Ville, «Urbs». Sans descendance 
en effet, une société s’éteint d’elle-même en 
une génération, or Rome manque cruellement 
de femmes, Tite-Live nous l’explique en toutes 
lettres. A cette époque d’ailleurs, soit dit en 
passant, l’«Urbs» n’est pas encore une grande 
puissance au sens habituel du terme : c’est un 
bled, une petite citadelle défendue par des 
gens de peu, «nécessiteux et obscurs» selon 
Plutarque, mais remuants et teigneux, vivant 
dans quelques cabanes disséminées sur des 
collines, Palatin, Aventin, Esquilin, Quirinal, 
Viminal et j’en passe. Il leur faut donc à tout 
prix se procurer des femmes, des procréatrices 
−si possible vierges. 
Tite-Live est formel : dans cette affaire, il n’y 
a pas eu d’abus sexuels du tout. Incroyable 
mais vrai ! Le besoin sexuel n’était nullement 
en jeu. En ce temps-là, n’en doutez point, 
les Romains maîtrisaient totalement leur 
pulsion sexuelle. L’enlèvement des Sabines 
nous donne donc un très bel exemple de 
«vertu» au plan communautaire. 
À l’issue du rapt, que fait Romulus ? Il parle 
aux Sabines. Il ne leur adresse pas une harangue 
collective ; il leur parle une par une ; il leur 
explique les choses. C’est le même discours 
pour toutes, mais il le tient à chacune, séparé-
ment. L’effet produit n’est donc certainement 
pas le même que celui d’une allocution pronon-
cée devant un groupe de captives terrorisées, 
éplorées et dolentes, embrassant les genoux 

du ravisseur, ou peut-être, récriminantes et 
hurlantes, en tout cas perdues, affolées sans 
leurs pères, leurs frères, leurs futurs époux 
sabins. On savait déjà à cette époque, c’est-
à-dire bien avant Lacan −du moins Romulus 
le savait-il −, qu’il convient de prendre les 
femmes une par une, comme le fera plus tard 
Dom Juan. Cela ne se dit peut-être pas, mais 
cela se fait ; et Romulus le fait. 

Romulus explique donc aux captives que la 
violence nécessaire à leur enlèvement… «ne 
doit être imputée qu’à l’orgueil de leurs pères, et à 
leur refus de s’allier, par des mariages, à un peuple 
voisin ; que cependant c’est à titre d’épouses qu’elles 
vont partager avec les Romains leur fortune, leur 
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patrie, et s’unir à eux par le plus doux nœud qui 
puisse attacher les mortels, en devenant mères»…
Elles vivront honorablement dans les liens du 
mariage, elles partageront les biens et les droits 
civiques de leurs époux. Et les leurs ? me direz-
vous. Que vont devenir les biens des Sabines 
enlevées ? leurs dots ? leurs patrimoines ? 
leurs droits civiques ? Laissons cela de côté, 
pour aller à l’essentiel : ces femmes sabines ne 
deviendront pas des esclaves, mais des femmes 
libres, des citoyennes romaines (pas tout à 
fait les égales des hommes cependant dans la 
société romaine). De sorte qu’on se dit qu’il 
eût −peut-être− mieux valu pour elles se faire 
kidnapper par les Étrusques par exemple −les 
Étrusques paraissant nettement plus aimants 
et plus égalitaires que les Romains−, question 
d’ancienneté et de prestige aussi : car le prestige 
des Romains, lui, est encore à venir, alors que 
celui des Étrusques est forgé de longue date ; 
mais ne chipotons pas. Par conséquent, bien 
pourvues de maris, ces femmes sabines devien-
dront non seulement des matrones (matrona : 
un terme désignant à Rome la femme mariée), 
mais encore les mères, romaines, d’hommes 
libres : des petits Romains tout-mignons, des 
garçons sans aucun doute, «beaux, bien formés 
et bien naturés» (²). Comment ne pas être 
sensibles à de tels arguments ? Et comment, 
dès lors, ne pas se rendre aux dits arguments 
? Dans un enlèvement, les arguments, ça 
change tout, ou du moins, beaucoup de choses 
(néanmoins il faut penser aussi que les Romains 
pourraient avoir d’autres arguments plus ou 
moins «frappants» en réserve). Ajoutons à cela 
ce que Tite Live ne manque pas de préciser : ... 
«A ces paroles se joignaient les caresses des ravis-
seurs, qui rejetaient la violence de leur action 
sur celle de leur amour, excuse toute-puissante 
sur l’esprit des femmes»… Dans ces conditions, 

comment ces femmes-là pourraient-elles ne 
pas oublier «leur ressentiment» ? Nul doute 
qu’elles ne l’oublient rapidement. 

Cependant, du côté des Sabins, que se passe-t-il ? 
 Eh bien, comme il est normal et légitime, les 
Sabins se sentent humiliés, frustrés et furieux, 
après avoir perdu leurs filles, leurs sœurs, 
peut-être même leurs épouses ou leurs fiancées 
: dans le feu de l’action, les Romains ont-ils 
seulement eu le temps de faire le tri entre les 
femmes ? Le rapt est allé si vite ! Les Sabins, 
très amers donc, et à juste titre (pensez à la 
colère d’Achille privé d’une captive seulement 
(³), et aux conséquences désastreuses, quasi-
ment incommensurables, de cette colère...), 
déclarent la guerre aux Romains. 
Traversons les péripéties de cette guerre ; 
passons directement au point névralgique : au 
moment où les Romains prennent l’avantage 
dans l’ultime bataille, la bataille décisive, les 
femmes «raptées» (les femmes sabines, ou 
plutôt, «d’origine sabine» : les «ex-Sabines», 
donc) interviennent : elles s’interposent entre 
les combattants. 

Selon Tite-Live… [elles] «sont allées, coura-
geuses, au milieu des projectiles…» (Prenant 
tous les risques, elles ont quitté les domiciles 
conjugaux, l’espace privé de la domus, 



106



pour investir l’espace de la guerre : elles 
apparaissent à l’improviste au moment et à 
l’endroit où leurs hommes ne les attendent pas), 
«…leurs cheveux défaits et leurs vêtements 
déchirés…» (Elles sont donc encore plus belles 
aux yeux des combattants, de leurs maris 
tout neufs, de leurs pères, de leurs frères ! 
Le spectacle qu’elles offrent à cet instant précis 
est d’ailleurs tout à fait similaire à celui qui a 
captivé ces mêmes hommes au cours du rapt). 
Exposant leurs appas, ces femmes incarnent 
Éros «démultiplié» venant se présenter, 
bruyamment certes −ces femmes crient et 
mènent grand tapage−, devant Thanatos et 
ses suppôts). «…Courant dans l’espace entre les 
deux armées, elles essayèrent d’arrêter tout nouvel 
affrontement et de calmer les passions en appelant 
leurs pères dans l’une des armées et leurs maris 
dans l’autre, à ne pas appeler la malédiction 
sur leurs têtes et la souillure du parricide sur 
celle de leur descendance…». (Avec le terme 
«descendance», nous comprenons qu’elles 
sont déjà enceintes…), «…en salissant leurs 
mains du sang de leur beau-fils et beau-père. 
Elles criaient» : … («clameurs agitatoires», eût 
dit Lacan (4), faisant observer que ce genre de 
sortie ne résout rien, n’est pas de conséquence. 
Et pourtant, voyez ce qui va se passer, foi de 
Tite-Live ! Suivons de près le texte au moment 
où celui-ci reprend les propos des femmes, 
devenues incontrôlables)… “Si ces liens de 
parenté, si ces mariages vous sont odieux, c’est 
contre nous qu’il faut tourner votre colèrec’est 
nous qui sommes la cause de cette guerre. 
Nous préférons mourir plutôt que de survivre 
à nos maris ou à nos pères, de rester veuves ou 
orphelines”…(Bel exemple de dévouement 
féminin, me direz-vous ! consistant à prendre 
sur soi toute la faute, et à réclamer d’en subir 
le châtiment). Les effets du discours proféré 

par Romulus dépassent toutes les espérances : 
les ex-Sabines viennent à résipiscence, au sens 
strict du terme −reconnaissance d’une faute, 
avec volonté de s’amender−, et ce, sans qu’on 
leur ait rien demandé. Très fort, ce Romulus ! 
Nous voyons ici ce que peut la rhétorique sur 
le sexe dit «faible». Néanmoins nous devons 
penser aussi que ces femmes ont vraisembla-
blement été bien élevées, et bien conditionnées 
à exalter la loi du phallus. 
En ce cas comme en bien d’autres, suggèrent-
elles, ce qui arrive est toujours la faute des 
femmes, trop belles, trop désirables (pensez 
à «Cette Hélène, qui trouble et l’Europe 
et l’Asie» (5), et qui troublera encore, bien 
longtemps après ces faits, l’esprit de Racine, 
pourtant fin connaisseur des femmes) : 
en l’occurrence, pour ce qui concerne ces 
ex-Sabines, il est clair que les Romains n’ont 
pu se retenir de les kidnapper ; c’est d’ailleurs 
certainement ce qu’ils leur ont dit sur l’oreil-
ler. En tout cas nous ne sommes pas loin 
des bûchers funéraires de l’Inde, sur lesquels 
certaines veuves, légitimement éplorées, ont été 
parfois invitées (incitées) à se sacrifier, quand 
elles ne le faisaient pas d’elles-mêmes. On nous 
parlera ensuite du masochisme féminin : dans 
bien des cas il ne s’agit en fait que d’un simple 
dévouement à la cause, à la bonne cause des 
hommes). 

Que va-t-il se passer ? A notre étonnement, 
loin de renvoyer à leurs foyers des compagnes 
dont le comportement intempestif pourrait 
à bon droit les irriter, les rudes, les farouches 
guerriers s’attendrissent : «…L’émotion gagne à 
la fois les soldats et les chefs. Non contents de faire 
la paix, ils réunissent en un seul les deux États, 
mettent la royauté en commun, transportent le 
siège à Rome». L’influence des femmes passe par 



107



l’émotion, et peut-être par l’amour (paternel et/
ou conjugal). Notons tout de même que ce sont 
les hommes qui décident : la «loi humaine» et 
sociale est sauve. Mais les «farouches guerriers» 
en question avaient-ils réellement envie d’en 
découdre ? Question déplacée, que nous ne 
poserons pas aujourd’hui. 
Avec la réconciliation, les Sabins acceptent 
donc de ne plus former qu’une seule nation 
avec les Romains : une nation romano-sabine. 

Dans cet épisode, le récit de Tite-Live, dans 
le passage concernant l’intervention des 
femmes, fait d’abord ressortir la modalité de 
cette intrusion inopinée, qui revêt un caractère 
très hystérique −naturellement !− mais ne se 
présente pourtant pas tout à fait comme une 
revendication hystérique : ces femmes adoptent 
une position de suppliantes, c’est-à-dire qu’elles 
ne contestent pas le pouvoir masculin −elles 
restent unanimement déférentes vis-à-vis de ce 
pouvoir. C’en est au point que nous devrions 
presque les considérer comme «légalistes». 
Elles sont donc de très bonnes névrosées, au 
sens lacanien du terme (6).
De plus, ces femmes proposent leur propre 
sacrifice, ce qui met d’autant plus en relief 
un premier point : les femmes sont des 
empêcheuses de se battre en rond. Elles inter-
viennent ici au nom de la vie. Décidément, 
la guerre, la mort, les belligérants forment 
un monde masculin. Quand le vernis de la 
civilisation craque... Caïn et Abel s’étripent. 
De même, le meurtre (réel ou mythique) du 
père, est perpétré par les frères de la horde 
dans «Totem et tabou». Mais, me direz-vous, 
comment nous autres filles nous y prenons-
nous pour accomplir le meurtre nécessaire du 
père ? Eh bien, nous «tuons» notre père allègre-
ment... quand nous nous marions. Gérard 

Pommier a fait observer à ce propos que, dans 
notre société, le meurtre du père, par la fille, 
est toujours symbolique (7) : il s’effectue au 
moment du mariage, par un simple change-
ment de nom. Cette signification permet 
d’ailleurs de mieux comprendre par exemple 
le fait que certaines femmes conservent leur 
nom marital (qui devient alors leur «nom 
d’usage» aux yeux de l’Etat-civil) lorsqu’elles 
divorcent. Le père qui demande alors à sa fille : 
«tu reprends ton nom de jeune fille, naturelle-
ment ?», signifie par là qu’il n’a pas tout à fait 
accepté d’être «meurtri» par sa fille. 
Notre mission ne consisterait donc pas à nous 
faire guerrières ou meurtrières. En revanche, 
cet apologue dit que nous pouvons devenir 
invoquantes, et tenter de calmer le «jeu» de 
Thanatos. À quoi j’ajouterai que nous pouvons 
même réaliser cette vocation en silence :
un silence «performatif». Voyez les Mères de la 
place de Mai à Buenos Aires. 
Le récit de Tite-Live suggère d’ailleurs qu’en 
agissant comme elles le font, les femmes ne 
considèrent pas tactique ni stratégie, mais 
prennent une initiative, sans mot d’ordre ni 
organisation préalable, dans un «lan» − impetus, 
écrit Tite-Live, c’est-à-dire “élan, mouvement 
d’impulsion”. Le «jeu» de la stratégie et la 
réflexion intellectualisante, eux, sont du côté 
des hommes. 

Deuxième point : l’intervention des femmes 
sur le champ de bataille se formule par 
référence aux lois symboliques : celles des 
liens familiaux, «liens de parenté» selon le 
rapport de Tite-Live (ne croirait-on pas que 
ces femmes ont lu Lévi-Strauss (8) ? Et je note 
qu’Antigone agit exactement de la même façon 
lorsqu’elle se dresse, seule, devant Créon, 
détenteur de l’autorité suprême à Thèbes, 
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au nom de ce que représente le signifiant 
«frère» : La fraternité est faite de liens de 
sang, et surtout, de liens de signifiant, dans la 
mesure où, sans le signifiant, ces liens ne sont 
pas reconnus −voyez les leçons sur «Antigone», 
dans le séminaire de Lacan sur «L’Éthique 
de la psychanalyse» (9). En somme, dans ces 
deux cas, l’élément féminin vient rappeler aux 
hommes ce que l’ordre symbolique demande : 
position singulière, dans la mesure où nous 
avons coutume de considérer que les femmes 
échappent en partie à l’ordre symbolique 
(par la jouissance Autre, par l’usage du langage, 
par son rapport au corps…). 

Plus largement, le récit de Tite-Live insiste 
sur des discours, coutumes, rituels, comporte-
ments et règles socialisés. 
Son déroulement fait apparaître d’abord les 
démarches officielles et discours (supposés) 
des Romains aux Sabins, conformes aux règles 
sociales de la demande en mariage. 
Puis il fait entendre le discours de Romulus 
aux captives pour les amener à se soumettre 
de bon gré. La rhétorique de ce discours vise 
à exonérer les Romains d’une réputation peu 
enviable de bandits et de violeurs (c’est la 
fonction de tromperie du langage, particu-
lièrement le langage du pouvoir, le langage 
politique ; mais n’est-ce pas aussi, parfois, le 
langage tenu aux femmes par les hommes ?). 
Il vise également à faire miroiter les avantages 
futurs légaux de la situation pour les femmes 
enlevées : elles deviendront des citoyennes 
romaines −peut-être même deviendront-elles 
des… patriciennes. Par conséquent, après le 
rapt et par le rapt elles acquièrent un statut 
(enviable), une légitimité sociale− dans une 
autre société que leur société d’origine cepen-
dant- ; mais n’est-ce pas le lot féminin par 

excellence ? Voyez Lévi-Strauss… 
Il apparaît ensuite que les tenues, gestes et cris 
des femmes éplorées, sur le champ de bataille, 
obéissent à des règles aisément décodables 
(cheveux défaits et vêtements déchirés : 
conduites du deuil, particulièrement en pays 
méditerranéen). 
A ce moment, les discours proférés par les 
femmes éplorées font appel à des notions 
religieuses, notamment les notions de sacri-
lège, de malédiction, de souillure engendrée 
par le parricide (ici : le meurtre du beau-père) 
et par le meurtre du beau-fils, apparaissant 
comme des transgressions majeures, parce 
qu’ils attaquent les liens familiaux. On relève 
également la référence à une transmission 
intergénérationnelle de la souillure : toute 
la descendance −progenies, comme l’écrit 
Tite-Live−, la lignée, la «souche» sera souillée, 
le crime des pères et grands-pères retombant 
sur la tête des enfants et petits-enfants. 

Au départ donc, est commis un acte de 
traîtrise, une transgression collective masculine 
délibérée : une trahison par violation des lois 
de l’hospitalité. Le rapt s’effectue par violence 
et par surprise, non par séduction. Quelle 
en sera la qualification pénale ? Cet acte de 
brigandage, commis «en bande organisée», est 
une forme particulière de délinquance crimi-
nelle. Il déclenche une mesure de rétorsion, la 
guerre.
Mais cette guerre est-elle une parenthèse ? 
En ce qui concerne les Sabines (les matrones 
toutes neuves, les futures mamans !), nous 
pouvons deviner ce qui s’est passé à la fin 
du conflit, dans l’attendrissement général 
(«Rentre à la maison, ma chérie, tu vas bientôt 
accoucher, ce n’est pas prudent de rester 
dehors, dans ton état»). Rappelons que dans 
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la Rome antique les femmes avaient le même 
statut juridique que les enfants. 
Retenons pourtant que dans cette histoire qui 
finit bien (trop bien peut-être ?), c’est l’objet 
«déclencheur» (ou supposé tel) de la guerre 
lui-même qui met fin à la guerre, passant 
peut-être d’un statut d’objet à un statut de 
sujet −qui sait ? N’y a-t-il pas là, de la part d’un 
historien «républicain» (respecté pourtant par 
l’empereur Auguste), une façon un peu parti-
culière de célébrer la grandeur naissante de l’ 
«Urbs», et d’élever son monument personnel à 
la gloire de Rome ? Roma, Amor
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