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LA VALSE DES ARBRES ET DU CIEL

DE JEAN-MICHEL (GUENASSIA

Qui 'a lu ou entendu parler de la mort de
Van Gogh, et de la part de mystere qui I'a,
depuis toujours, entourée ? La theése du suicide
prévalant, bien que trés contestée, et suscitant
de nombreuses interrogations ! D’autant que
les dernieres lettres échangées avec son frere

Guenassia aborde au regard des plus récentes
déconvertes sur la vie de lartiste. I trouve des
réponses insoupgonnées, qu'il nous transmet avec
la puissance romanesque et la vérité documen-
taire quon lui connait depuis «Le Club des
incorrigibles optimistes». (1)

ne suggéraient nulle-
ment un état dépressif.
Et que, ni l'arme, ni
les affaires person-
nelles de lartiste, ni
ses derniéres créations
n'ont été retrouvées.

Clest tous ces question-
nements que reprend
Jean-Michel Guenassia
dans
roman, «La valse des

son  dernier
du ciel»,
probléme
A lenvers :» Er s5i le

arbres et
posant le

doctenr Gachet wavair
pas été Lami fidéle des
Impressionnistes
plutér un opportuniste
cupide et vaniteux ? Et si sa fille avait été une
personne trop passionnée et trop amoureuse ? Et si
Van Gogh ne sétait pas suicidé ? Et si une partie
de ses toiles exposées a Orsay étaient des faux ?
Autant de questions troublantes que Jean-Michel

mais
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Qui est donc
Jean-Michel Guenassia ?
Il est né & Alger, en
1950. Avocat pendant
six ans, il vit ensuite de
sa plume en écrivant des
scénarios pour la télévi-
sion. Il publie un roman
policier en 1986, «Pour
cent millions» (éditions
Liana Lévi, prix Michel-
Lebrun), dont il dit «Je
ne le renie pas... mais je
nai pas donné suite, il
me fallait autre chose».
Puis il fait jouer des

picces de  théatre,
notamment, «Grand,
beau, fort, avec des

yeux noirs britlants», en 2008 en Avignon.
Il doit surtout sa célébrité i son roman,
«Le Club des Incorrigibles Optimistes»,
paru 4 la rentrée littéraire 2009, et qui a

obtenu le Prix Goncourt des Lycéens. Il est



aussi le Lauréat du Prix du Roman Chapitre
2012 pour «La vie révée d’Ernesto Go.

Avec «Le Club des Incorrigibles Optimistes »,
de pres de huit cents pages, Jean-Michel
Guenassia a eu ambition d’écrire 2 la fois
le «roman d'une génération» en reconstituant
avec minutie les années 1960 (la guerre froide,
la question algérienne, l'apparition du Rock and
Roll etc.) et la « chronique mélancolique d’une
adolescence». Le titre se justifie par le lieu
déterminant du roman, larriere-salle d’un
bistrot parisien fréquenté par Joseph Kessel
et par Jean-Paul Sartre, olt se retrouvent
des hommes qui ont fui le Communisme
des Pays de I'Est (Igor, ancien médecin
russe menacé par les purges staliniennes,
Pavel ancien diplomate tcheque...) mais qui
sont tous «d’incorrigibles optimistes». Le
roman a ¢t salué par la critique unanime
(Télérama, Le Point, UExpress, Le Nouvel
Observateur...) et a trouvé un large public.
Il a été couronné par le Prix Goncourt des
Lycéens le 9 novembre 2009 et par le Prix
2010 des lecteurs de « Notre Temps». (2)

Ainsi roman de Jean-Michel
Guénassia pose-t-il la question de la mort
de Van Gogh. Pour développer son histoire,
il s'est inspiré des recherches de I'historien
d’art John Rewald (1912-1994), et des
études de deux écrivains américains, Steven
Naifeh (né en 1952) et Gregory White
Smith (1951-2014) qui déniaient la version
officielle. Selon eux, le peintre souffrant

donc, le

d’épilepsie plutdt que de dépression, aurait
en réalité été tué par deux adolescents, René
Secrétan et son frére, lesquels ont toujours
nié avoir été 4 Auvers-sur-Oise le jour de
l'accident. Plusieurs indices font douter les
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auteurs de la version selon laquelle Vincent
se serait tiré une balle dans un champ avant
de revenir 4 'auberge. Uarme, par exemple,
qui n'a jamais été retrouvée. Ils ne croient
pas que l'aubergiste ait donné un pistolet &
un Van Gogh qui sortait tout juste de 'asile
psychiatrique. La balle pose aussi probleme.
La trajectoire de travers dans I'abdomen n'est
pas logique pour un suicide. « Rappelons qu’il
ny a pas eu d'enquéte médico-légale ni d'autop-
sie», précise Gregory White Smith. Selon
Naifeh et Smith, un témoin qui aurait vu
Van Gogh juste avant sa mort, aurait entendu
le coup de feu dans une cour de ferme 2
quelques centaines de metres de lauberge.
Steve Naifeh est en outre intrigué par les
propos prononcés par Van Gogh sur son lit
de mort, aux policiers qui lui demandent
s'il a tenté de se suicider. «Je le crois» a-t-il
répondu, «#accusez personne dautre». Cette
remarque I'a poussé 4 s'intéresser a 'hypo-
these émise par John Rewald qui a pu patler
a des témoins directs dans les années 1930.
La rumeur quiil entendait était que cette
remarque I'a poussé 4 s'intéresser a 'hypo-
these émise par John Rewald qui a pu patler
a des témoins directs dans les années 1930.
La rumeur quil entendait était que « Vincent
avait été tué accidentellement par deux garcons
et qu'il a décidé de les protéger et de jouer le
martyr. Cette version colle avec les faits ». Bt que
« Cétait soit un accident soit un acte délibéré»,
ajoute Steve Naifeh. Selon lui, Van Gogh,
malade, suicidaire et tourmenté i 'idée d’étre
un fardeau pour son frere Théo, aurait été en
somme « reconnaissant» de cette tournure des
choses. Les deux auteurs sont arrivés A cette
conclusion apres dix ans de recherches qui
leur ont donné acces 2 la totalité des archives

du Musée Van Gogh d’Amsterdam. Ils ont
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consulté quelque vingt-huit mille notes, dont
des lettres jusque-la inconnues de Vincent 4
son frere Théo et ses proches, et ont travaillé
avec une petite armée de documentalistes et
traducteurs. Si leur version était la vraie, elle
bouleverserait T'histoire de I'un des peintres
les plus célébrés au monde aujourd’hui. Sans
entrer dans la polémique, le commissaire
priseur du Musée Van Gogh 4 Amsterdam,
Leo Jansen, juge I'ceuvre de Naifeh et Smith
comme «/a biographie de référence de Van Gogh
pour des décennies & wvenirs.(3). Pourtant,
finalement, Jean-Michel Guenassia choisira
une autre hypothese 4 la fin de son ouvrage !

Mais Van Gogh allait-il vraiment si mal 2

Lauteur part du principe quil allait tres
bien, quil était en pleine maturité créatrice,
parcourant 4 longueur de journées les
environs d’Auvers-sur-Oise, du 20 mai au
29 juillet, temps pendant lequel il peignit
soixante-dix tableaux.

Toute l'histoire, congue comme son journal
intime, est racontée par Marguerite Gachet,
devenue une vieille femme qui, voyant
arriver la mort, souhaite partir en paix avec sa
conscience et raconter «la vérité».

Le récit commence avec Marguerite, qui
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fete seule ses dix-neuf ans et qui étouffe
dans atmosphere familiale générée par son
pere médecin, autoritaire et cupide, odieux
et affairiste ; son frére personnage falot qui
voudrait devenir poéte ; et une gouvernante
terrorisée 4 'idée de perdre sa place. «fe suis
née», dit-elle, «d’une femme énigmatique,
qui ma été dérobée. [avais trois ans quand la
maladie a emporté ma mére, et jai longtemps
cru qu’il ny avait nulle part de portrait qui
puisse me révéler & quoi ressemblait son visage.
A cette époque, la photographie n'était pas aussi
répandue quanjourd hui. Mon pére regrette de
navoir pas pensé & faire un daguerréotype lors
de leur mariage. Cela w'était pas & la mode.
Jaurais tant aimé qu’il en garde un souvenir.
Il me dévisage et soutient que ses traits
Sestompent de sa mémoire et qu’il doit faire un
effort insoutenable pour la revoir telle qu'il la
aimée. Mais il ne dit pas la vérité : une fois il ny
a pas pensé et & la deuxiéme occasion il a reculé
devant la dépense. Il passe son temps & soupirer.
Les yeux dans le vague, presque & défaillir. Des
soupirs appuyés, qui sexhalent malgré lui, & tout
moment. Est-il accablé pour le reste de ses jours
de lavoir perdue» ? Marguerite, jeune femme
indépendante et intrépide voudrait devenir
peintre, mais elle a conscience que, si elle est
une remarquable «copieuse», elle n'a aucun
talent pour la peinture elle-méme. A force
d’avoir insisté, elle a pu faire quelques études,
elle a passé brillamment son baccalauréat. Elle
réve d’entrer a 'Ecole des Beaux-arts, « 4 avoir
accés & des maitres de qualité, mais cela est
impossible, il faudrait pour cela (se) déguiser
en homme, les personnes de (son) sexe y étant
interdites, Dieu seul sait pourquoi. Peut-étre les
hommes redoutent-ils de perdre leur domination,
si (les femmes pouvaient se) confronter & eux.
(Elles ne sont) bonnes qu'a contempler leurs



oeuvres, sans avoir le droit dapprendre et de
devenir des artistes reconnues». Et les acadé-
mies privées sont hors de prix. Mais, bien
quelle répete a son peére : « Je ne serai jamais
la propriété d’un homme. Je nai pas lintention
de changer de prison», de toutes facons, son
avenir est tracé : elle doit se marier. Le futur
est d'ailleurs déja trouvé, fils d'un ami de
la famille, Georges Secrétan, jeune homme
noceur pour qui elle n’a aucune inclination et
qui, lui, ne réve que débauches et beuveries.
Mais son pere posséde une immense fortune !
Cernée de tous cOtés, Marguerite envisage
sérieusement de senfuir. Et de voyager
incognito pour se rendre aux Etats-Unis. Mais
son «pécule, laborieusement mis de cété, séléve
a force de privations, & la redoutable somme de
soixante-deux francs». A peine assez pour aller
jusqu'au Havre, aussi pense-t-elle vendre les
bijoux que lui a légués sa mere.

Clest 4 ce moment-ld quarrive un jeune
peintre encore inconnu, Vincent Van Gogh,
rentré du Midi apres de violentes querelles
avec Gauguin. Il est envoyé par son frére
Théo, sur les conseils de Pissaro. Théo sait
que le docteur Gachet est un spécialiste de
la mélancolie et pratique aussi 'homéopathie
dont les psychiatres pensent quelle peut étre
un recours sérieux. Il sait aussi que Gachet est
un grand collectionneur, et quil soigne des
artistes, souvent démunis, (Pissaro, Corot,
Cézanne, Manet...) qui le paient avec des
tableaux. Vincent sera de ceux-la. La pension
de cent cinquante francs mensuels que lui
alloue son frere, si elle lempéche d’étre un
miséreux, lui permet tout juste de sinstal-
ler dans une chambre sous les combles, A
lauberge Ravoux (que fréquentent les fils
Secrétan supposés avoir tiré sur lui). Il se
rendra quotidiennement pour y étre soigné,
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chezle docteur au sujet duquel il écrit 3 Théo :
«Jai vu monsieur le docteur Gachet qui a fait
sur moi Uimpression détre assez excentrique,
mais son expérience de docteur doit le tenir en
équilibre en combattant le mal nerveux duguel
certes il me parait artaqué au moins aussi grave-
D’emblée, Marguerite
admire les tableaux de I'artiste, et elle aimerait

ment que moi... ».

peindre 4 ses cotés. Elle en oublie ses idées
d’évasion. Elle bat la campagne tous les jours,
a la recherche des sites ol le peintre a posé
son chevalet pour y reproduire 4 sa facon,
les paysages qui lentourent. Elle le regarde
travailler. Elle voudrait qu'il lui enseigne l'art
de peindre, mais jusquau bout, il refusera
d’étre son professeur. Bientdt, les deux jeunes
gens deviennent amants. Pour autant, chacun
reste fidele & son idéal : Bien qu'aimant le
peintre de toutes ses forces, et sfire qu'il en est
de méme pour lui, Marguerite se donne a lui,
«unigquement pour le bonbeur» (...) «Je ne
veux rien dautre de ma vie que rester i ses cotés,
et laider, [encourager dans cette voie, peindre
Jusquis ce que la mort nous sépare, l'aimer et
étre aimée de [ui (... )». Mais de cette relation,
que pense Van Gogh, lui qui se veut peintre et
rien d’autre, et qui affirme : «...Je suis sur la
bonne voie, quand je veux peindre ce que je sens
et sentir ce que je peins» ? Sa décision est sans
ambiguité : « Il ny a pas davenir pour nous
(...) Je ne veux pas d’une histoire qui encombre
ma vie (...} La seule chose dont jai envie, cest
de peindre, tout le temps. .. ». Il n'est donc pas
question pour lui d’envisager une évasion i
deux que lui propose Marguerite.

Le drame va se nouer un soir ofl, descen-
dant comme d’habitude 4 pas de loup dans
le noir, pour aller retrouver Vincent dans
sa mansarde, elle voit son frere sur le palier.
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Elle lui fait signe de ne pas faire de bruit.
Mais dés qulelle est dehors, celui-ci alerte leur
pere, et & son retour la voild nez & nez avec lui
qui I'a attendue dans sa chambre. Séquestrée,
a demi-morte sous les coups de son pere
furieux, prévenue quelle devra se marier dans
les meilleurs délais avec Georges, Marguerite
va par tous les moyens essayer de s'échapper.
Impossible ! Seuls, la sauvent de la folie et
de la mort, les souvenirs des jours heureux
quils ont passés ensemble ; les querelles
aussi, en particulier la colére de Vincent
lorsquil avait découvert sous une table les
crolites que collectionnait le docteur, au
méme titre que les ceuvres des bons artistes ;
puis lorsquielle lui avait montré des toiles
quelle avait peintes, copies des siennes et de
celles de Cézanne et quil Iavait entre autre
accusée de nétre quune «manvaise imitatrice» !
Les jours passent.

Elle découvre dans son tiroir le pistolet que
son pere lui avait confié pour le faire réparer.
Et qui, finalement, semble en état de marche.
Quand elle l'en menace, réalisant quen fait
I'arme fonctionne correctement, il est obligé
de la laisser passer ! Et elle part en courant
follement, a la recherche du peintre ! Lequel,
lavait, d’aprés la rumeur, crue partie en
vacances et s'étonne de son «retour» !

II lui annonce que pendant son absence, et
croyant qu'elle ne se souciait plus de lui, il a
fait des projets. Il lui parle de son intention
de partir en Bretagne rejoindre Gauguin, et
peindre, peindre... Elle a beau le supplier
de Pemmener, il refuse tout net : « Cest non,
Marguerite, catégoriquement non ! Je vais en
Bretagne pour peindre, je nai pas lintention de
m'installer en couple» ! Finalement, aprés un
face 4 face dramatique, elle sort le pistolet de
son sac et en menace Vincent qui se jette sur
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elle pour le lui enlever. Le coup part ! «// y
avait une tache de sang sur sa chemise... Il a
mis un genou au sol, a pressé de son poing son
abdomen. Avec un effort inoui il sest redressé.
_Allez, rentre chez toi ! Je vais retourner a la
pension me faire soigner. Ca wa pas lair trop
grave !» Elle sévanouit. Reste deux jours
inconsciente aprés que son frére qui avait
couru derriére elle, lait retrouvée. A l'un
des gendarmes venus enquéter 4 lauberge,
et lui reprochant son geste, Vincent répond
doucement : « Gendarme, je suis libre de mon
corps et libre d'en disposer & mon gré. Naccusez
personne, cest moi qui me suis suicidé». Méme
déduction en fait que pour les deux garcons,
mais protagonistes différents ! Sauf qu’il
semble bien que si le docteur Gachet ne s'était
pas absolument opposé & son hospitalisation,
le blessé aurait peut-étre été sauvé ?

Le 29 juillet 1890, meurt Vincent Van Gogh,
4gé de trente-sept ans. «Suicidé», le curé lui
refuse I'église. Il est donc enterré civilement
dans le cimetiére d’Auvers. Théo, mort
lannée suivante de la syphilis est enterré en
Hollande, mais ramené par la volonté de sa
femme, 4 Auvers pour que les deux freres
reposent cdte a cdte.

Quant 4 Marguerite, 4gée de soixante ans,
elle conclut : « Je nai pas connu d’homme aprés
Vincent... Je suis restée chez moi, dans ma
maison, avec mon pére et mon fréve. Jai conti-
nué de vivre avec Vincent auprés de moi (...)
et jai 6t la femme la plus heureuse qui soit.
Je waurais échangé ma vie pour rien au monde
(...) Je suis Marguerite Van Gogh. Madame
Marguerite Van Gogh... » Elle décede & Auvers
en 1949, 4 I'age de quatre-vingt un ans...

La version de Jean-Michel Guenassia est-elle
plus crédible que celle des écrivains améri-



cains ? Les puristes crieront sans doute au
crime de lese-Van Gogh ! Mais quimporte !
Il sagit d'un roman, et quelques détour-
nements sont bien permis ! D’autant que
cet ouvrage est concu d'une belle écriture,
sensible, intelligente, d’une grande puissance
romanesque et d'une indéniable vérité
documentaire et historique.

Car lauteur emmene le lecteur dans la France
de la fin du XIX® siecle. Des extraits de
journaux et de lettres 4 son frére ou A ses amis
sont intercalés, permettant de situer I'histoire
du peintre a divers moments de I'Histoire.
Ces passages coupent le récit, I'allegent tout

en 'insérant dans son contexte : construction
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de la Tour Eiffel et 4pres discussions pour la
détruire ou la conserver ; aménagements du
baccalauréat pour lequel seules les candidates
les plus persévérantes peuvent se présenter en
candidates libres ; idée d’un tunnel sous la
Manche unanimement condamné ; scandale
de Panama, etc. ...) ; naissance et affirmation
du mouvement impressionniste... Certaines
allusions de Vincent rappellent que la majorité
des artistes comme la plupart des Francais
du commun, sont ouvertement antisémites
(les peintres quil fréquente, les Goncourt,
Maurice Barrés, Pierre loti etc.). Quant
au récit des avatars de la vie de Marguerite,

qui 'a pensé & Camille Claudel et 4 la féroce
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répression de son peére ? Le plus choquant, au
long du livre, tenant au fait que le docteur
Gachet monnaie ses talents médicaux contre
des ceuvres dartistes naissants dont Van
Gogh (ainsi obtient-il pendant le court laps
de temps de la présence de Vincent, qu'il fasse
deux fois son portrait).

Mais 4 aucun moment ne se démentent
lamour et l'admiration de Marguerite, et
lorsquielle décrit ses tableaux avec tant de
ceeur, d’enthousiasme et d’intelligence, il
apparait logique que Jean-Michel Guenassia
se soit inspiré pour le titre de son livre de
Pune des ceuvres les plus célebres du peintre,
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quelle évoque : « La Nuit étoilée ».

JEANINE RIVAIS

(1) Cf. Quatriéme de couverture de l'ouvrage.
(%) Wikipédia.

() Adele Smith : «Van Gogh ne se serait pas
suicidé».
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