CLUB DE LECTURE
PAR AGATHE BOZON

«LA BALLADE DU CALAME> :
Atiq Rahimi (éd. 'Iconoclaste)

Portrait intime

«La Ballade du calame» est un objet littéraire
qui méle calligraphie et textes, souvenirs
et réflexions, dans une exploration 4 la fois
autobiographique et méditative. Publié en
2015, ce récit est un magnifique plaidoyer en
faveur de I'accueil de I'opprimé. Comme un
écho infiniment sensible, jamais revendicatif,

jamais militant. Ce texte, empreint d’une
douce poésie, marque le lecteur et 'emporte
sur la berge de sa plus belle humanité. Avant
de vous parler du livre lui-méme, je vais vous
situer 'auteur, puisque la Ballade du Calame
est un voyage qui part de son enfance et nous
emmene dans son exil.

LavreUur

Né en Afghanistan 2 Kaboul, en 1962, d’'une
mere anglophone et d’'un pére germanophone,
Atiq Rahimi suit ses écudes dans un prestigieux
lycée franco-afghan.

Pendant ses années étudiantes, il donne des
cours de persan a 'Ambassade de France et
écrit des articles sur la littérature et le cinéma.
Mais 'occupation soviétique bouleverse sa vie.
Il est censuré ; son pére, juge, subit la torture. ..
En 1984, il fuit son pays avec sa jeune épouse,
pour se réfugier au Pakistan, avant d’arriver en
1985 & Paris. A 'époque, les réfugiés afghans
sont accueillis & bras ouverts.

Atiq Rahimi perfectionne alors son frangais
incertain en lisant Marguerite Duras et le Petit
Robert. Il suit des cours a 'université et obtient
une licence en Lettres modernes, puis une
maitrise de Communication audiovisuelle qui
lui valent d’étre embauché dans une agence de
publicité ot il préte sa plume 4 des élus locaux
versaillais, lui le réfugié afghan.
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Pendant ce temps, en Afghanistan son frére
communiste est assassiné en 1989. Il l'appren-
dra un an plus tard. En 1996. La prise de
Kaboul par les talibans fait fuir ses parents qui
se réfugient, sa mére aux Etats-Unis, son pére
en France. Cette méme année Atiq Rahimi est
naturalisé francais

En 2008, il recoit le prix Goncourt pour
«Syngué  sabour, pierre de patience», quil
adaptera au cinéma en 2013. C’est son premier
roman écrit en francais dont il expliquera : «//
me fallait une autre langue que la mienne pour
parler des tabous». Atiq Rahimi, amoureux de
la France pour son esprit universaliste, a une
écriture singuliere qu'il détaille : «/e rédige mes
livres en francais pour retrouver linnocence de
lécriture mais avec la rhétorique de ma langue
dorigine et je noircis mes carnets intimes en
persan. C'est un sacré bordel I

DU VERBE AU TRAIT, DU TRAIT AU VERBE

«La Ballade du Calame» est un portrait intime
dans lequel Atiq Rahimi se libére des mots pour
mieux raconter, en traits et en courbes, sa singu-
liére histoire d’homme qui a fui I'Afghanistan et
sest réfugié en France. Un récit qu’il laisse sécrire,
plus qu’il ne Uécrit au fil de son calame, une tige
de roseau creuse d oiv sécoule la craie blanche.Au
premier verset du Prologue de I'évangile selon
Jean, «Au commencement était le verbe», Atiq
Rahimi répond «Au commencement (...) le verbe
est toujours absent». Les mots s’enchainent.

La force du roseau :

Le récit commence la nuit. «Au commence-
ment... il fait nuit», comme pour mieux aller
vers la lumiére, vers le lumineux espoir de
Pexil.

Entre calligraphie et poémes, Atiq Rahimi
nous emporte, plus quil ne nous emmene,
dans cette incroyable expérience de lexil quil
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raconte par petites touches qui, pudiquement
dépeignent I'inénarrable.
Un exercice audacieux dans lequel lauteur
méle la calligraphie persane a son récit, choisis-
sant chaque lettre, pour sa sensualité graphique
et commencant par la premicre, l'alef, lettre
sacrée, avec laquelle il ne faut jamais samuser.
De trait en trait, la mémoire sempare de la
parole, dévoilant I'histoire d’une vie. A l'ins-
tar du souvenir de sa mére qui faisait boire &
ses enfants «au petit matin un verre de versets
calligraphiés du Coran». Lécriture de 'errance :
Les années passant, Atiq Rahimi choisit la
poésie. Avait-il le choix ? Le poe¢me nest-il
pas la traduction de l'errance de I'Ame ? Et le
jeune homme découvre I'Inde. Un premier exil
fondateur qui I'éveille.
Ce récit, ponctué de graphismes libres et de
poémes, est tout en contrastes, nNarrant avec
douceur, le choc culturel que doit intégrer
Pexilé et la richesse quil lui prodigue. Mais
Atiq Rahimi constate :

A.B
«Lexil ne sécrit pas. Il se vit».
Au fil des pages, la calligraphie se fait callimor-
phie, tracés forts ou mourants, respirations
visuelles qui racontent 'inexplicable. ..
«lettres sans destins, étres en exil». Et pendant /a
Ballade du Calame, le temps a suspendu son
vol. La fragile tige de roseau a tissé une poétique
dentelle, moucharabich lexical qui laisse passer
le souffle des doux souvenirs et dissimule la
cruauté de la réalicé. «La Ballade du Calame»
est le troisitme livie qu'Atiq Rahimi a écrit
en frangais. Un récit a la sensibilité raffinée
et & Pécriture d’une délicatesse extréme. Une

ceuvre d’art lictéraire unique.



