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J’ai eu le privilège de faire venir Kazuo Ishiguro 
à la Sorbonne à plusieurs reprises, notamment 
quand «The Remains of the day», «Les Vestiges 
du jour» était au programme de l’Agrégation, 
en 2005, au moment de la parution de «Never 
Let me Go», «Auprès de moi, toujours», en 
2006, et de ‘The Buried Giant’, «Le Géant 
Enfoui», en 2015.

En 2017, Kazuo Ishiguro, romancier britan-
nique d’origine japonaise, a reçu le Prix Nobel 
de Littérature à soixante-deux ans. C’est 
le cent-quatorzième récipiendaire de cette 
prestigieuse distinction suédoise, succédant 
au musicien-poète américain Bob Dylan. 
Ishiguro a été traduit en plus de trente langues. 
(y compris en japonais, qu’il ne parle pas 
lui-même). 
Le premier Prix Nobel de Littérature avait été 
attribué au poète français Sully Prud’homme 

en 1901. Par la suite, les auteurs anglophones 
ont très largement dominé. Notons pourtant 
la nomination de Jean-Marie Le Clézio en 
2008 et de Patrick Modiano en 2014.
Kazuo Ishiguro, a publié sept romans, plusieurs 
recueils de nouvelles et de scénarii. J’ai choisi 
de me concentrer sur trois romans pour les 
raisons suivantes :

1- «Les Vestiges du jour», «The Remains of the 
day», (1989) reste son roman le plus célèbre, 
en particulier grâce à sa brillante adaptation 
cinématographique par James Ivory en 1993, 
interprété par Anthony Hopkins et Emma 
Thomson. Le roman fut récompensé par le 
Booker Prize (équivalent du Prix Goncourt). 

2- «Auprès de moi toujours», «Never Let 
me Go», (2005), film dystopique de Mark 
Romanek, (2010). Le problème est de savoir 
s’il est nécessaire de prévoir d’accompagner ou 
non le texte d’un «spoiler» : (avertissement, en 
Québécois : un «divulgacheur») pour ne pas 
dévoiler au lecteur ce qui n’apparaîtra que plus 
tard et ne pas gâcher son plaisir. 
Dès les premières pages, il se dégage une impres-
sion de flou malsain et un sentiment qu’un 
décodage est nécessaire mais qu’il va falloir 
attendre pour avoir les clefs nécessaires à la 
compréhension. Une lecture naïve, au premier 
degré révèle que l’action se passe en Angleterre 
à la fin des années quatre-vingt-dix dans une 
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école privée très sélective («Hailsham»). Une 
narratrice à la première personne, curieusement 
toujours appelée : «Kathy H», âgée de trente 
et un ans, s’adresse au lecteur en disant, sans 
jamais donner la moindre explication, qu’elle 
est «accompagnante» et que ses «donneurs» en 
sont à leur quatrième don. Plusieurs passages 
restent totalement mystérieux et perturbants : 
pourquoi y a-t-il des gardiens et des barrières 
devant cet internat «modèle» ? Pourquoi est-il 
interdit aux pensionnaires d’avoir des enfants ?

3- «Le Géant enfoui», The Buried Giant», 
(2015) car Ishiguro surprend en abordant 
des thèmes radicalement nouveaux pour 
lui jusqu’alors et qui surprirent ses lecteurs 
habituels. Il s’était inspiré du long poème 
de chevalerie écrit au XIVe siècle en moyen 
anglais, «Sire Gauvin et le Chevalier Vert» au 
sujet des aventures du Roi Arthur et des cheva-
liers de la Table ronde. De nombreux lecteurs 
associèrent ce thème à la série télévisée culte 
«Le Trône de fer», «Game of Thrones» (2010) 
de l’Américain George R.R. Martin. 

Kazuo Ishiguro est né le 8 novembre 1954 au 
Japon, dans la ville martyre de Nagasaki rasée 
par la première bombe H américaine en 1945. 
Fils de Schizuo Ishiguro, chercheur-océano-
graphe et de son épouse de Shizuco, Ishiguro 
déclara plus tard à l’»Observer» que, quand il 
était enfant, il pensait qu’une bombe avait été 
lancée sur chaque ville japonaise ! En 1960, 
toute la famille vient s’installer en Angleterre, à 
Guildford dans le Surrey où Ishiguro fréquente 
l’école primaire locale, avant d’étudier la litté-
rature et la philosophie à l’université du Kent, 
puis d’East Anglia où il obtient un doctorat 
de création littéraire sous la direction de deux 
excellents écrivains : Malcolm Bradbury et 
Angela Carter qu’il considère comme ses 

mentors. Il travaille tout d’abord comme 
travailleur social  à Glasgow et à Londres pour 
venir en aide aux SDF. Lui-même donne de 
tels cours. Pour y participer, il était nécessaire 
de soumettre des nouvelles à des éditeurs. La 
première était «A Family Supper» (1982), se 
passant à Tokyo, au sujet de la préparation d’un 
poisson empoisonné, le fugu, un plat japonais 
traditionnel mortel, très délicat à cuisiner car il 
faut enlever des glandes vénéneuses, mortelles 
si elles sont ingérées.
 
La famille pensait que ce départ serait seule-
ment pour un bref séjour, à tel point que la 
grand-mère expédia des mangas japonais à son 
jeune petit-fils, alors âgé de cinq ans pour le 
laisser en contact avec sa langue et pour ne pas 
le couper totalement de ses racines.
 Ishihuro restera en fait définitivement en 
Angleterre qui deviendra, selon ses propres 
termes, sa «patrie de cœur». L’une des raisons 
était que son père, chercheur-océanographe 
était le bienvenu en Angleterre et qu’il 
n’eut aucune difficulté à se faire muter à 
Southampton, pour travailler à l’Institut 
National d’Océanographie sur les gisements 
pétroliers en Mer du Nord.

Un chanteur-écrivain
Avant de se consacrer totalement à l’écriture, 
Ishiguro a composé une centaine de chansons 
rock qu’il chantait dans des clubs et dans 
le métro londonien en s’accompagnant à la 
guitare. Son intention était alors de devenir 
chanteur de rock. Le jazz et la musique pop 
jouent d’ailleurs un rôle primordial dans son 
œuvre.
Il établit ainsi de nombreux contacts très 
fructueux avec la chanteuse de jazz américaine 
résidant à Londres, Stacey Kent et son mari, 
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le saxophoniste John Tomlinson et écrivit 
les paroles de quatre chansons de son album 
«Breakfast on the morning Tram» récompensé 
par un des célèbres «Granny awards» en 2009.
En 1982, Ishiguro se fait naturaliser britan-
nique. A partir de cette date, il se consacre 
totalement à l’écriture et reste de façon défini-
tive en Angleterre où il réside en compagnie 
de sa femme britannique, Lorna MacDougall 
qu’il épouse en 1986 et de leur fille, Naomi née 
en 1992. Sa femme est toujours sa première 
lectrice et il tient grand compte de ses conseils 
avant de proposer un texte à ses éditeurs.
En 1995, il est promu à l’Ordre de l’Empire 
britannique et en 1998, Philippe Douste-Blazy 
lui confère le titre de Chevalier des Arts et des 
Lettres, nomination dont il est très fier.

Les romans japonais (écrits en anglais)
«Un artiste du monde flottant», 1986, «An 
artist of the floating world» : le vieux peintre 
autrefois célèbre, Masuji Ono se souvient de 
l’époque où il avait été amené à soutenir le 
régime expansionniste et autoritaire qui avait 
conduit le Japon à une alliance désastreuse 
se terminant par une capitulation honteuse. 
Il ne parvient pas à accepter sa responsabilité 
lorsqu’il glorifiait l’extrême-droite de son pays 
et il regrette toujours ce «monde flottant» des 
jeunes étudiants fréquentant les quartiers de 
plaisir. Ce roman a été sélectionné pour le 
Booker Prize et a obtenu le Prix Whitbred. Le 
compositeur français Karol Beffa a intitulé en 
son honneur un concerto au violon intitulé  
«A Floating World», en 2014.

Auteur japonais ou anglais ? 
A plusieurs reprises, Ishiguro déclara : ‘Si j’écri-
vais sous un pseudonyme, et que quelqu’un d’autre 
posait pour moi en quatrième de couverture, je 

suis sûr que personne ne dirait «cet homme me 
fait penser à un auteur japonais»».

Il reste qu’Ishiguro a été très profondément 
marqué par l’histoire perturbée de son pays 
de naissance qu’il a pourtant quitté définitive-
ment dès l’âge de cinq ans.

Son premier roman, «Lumière pâle sur les 
collines», «A Pale View of Hills» a été publié en 
1982 et a été récompensé par la Royal Society 
of Literature. La narratrice est une Japonaise, 
Etsuko, qui s’est installée en Angleterre après 
le suicide de sa fille aînée. Elle se souvient de 
Nagasaki au moment de sa reconstruction 
après la guerre.

“The Remains of the Day”, “Les Vestiges du 
Jour”, (1989). Booker Prize. Film de James 
Ivory, (1993), avec Anthony Hopkins et 
Emma Thompson, au programme de l’Agré-
gation en 1999. Le lecteur assiste à la  création 
du personnage mythique de James Stevens, le 
domestique plus que parfait qui écoute tout 
sans jamais émettre d’avis personnel. Le lecteur 
ne sait jamais ce que pense vraiment ce major-
dome, doté de ce que les Anglais appellent 
«a stiff upper lip»(il garde toujours sa lèvre 
supérieure rigide pour masquer ses émotions). 
Il assiste ainsi sans mot dire à l’éclosion du 
fascisme en Angleterre. Le majordome ne 
ménage pas sa peine pour que tout soit parfait, 
écoute sans jamais juger, y compris quand 
son maître, Lord Darlington se rapproche des 
Chemises noires, organise dans sa demeure des 
conférences internationales qui vont faciliter 
l’entrée en guerre des Japonais et n’hésite pas 
à licencier deux employées juives pourtant 
irréprochables. Son voyage dans la campagne 
de l’ouest de l’Angleterre, dans une magnifique 
Ford prêtée par son nouveau maître améri-
cain lui permet de rendre visite à l’ancienne 
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gouvernante de Darlington Hall, Miss 
Kenton, qui ne demandait qu’à l’aimer, mais 
son excès de dévouement envers son maître, 
Lord Darlington, l’en empêche, en particulier 
quand il se révèle être  partisan d’assouplir 
le traité de Versailles et de se rapprocher des 
Allemands.

«Never let me go»
Dès le début, une voix féminine s’adresse au 
lecteur naïf: «Je m’appelle Kathy H. J’ai trente et 
un ans et cela fait plus de onze ans que je suis une 
soignante (a carer), une accompagnante. Cela 
peut sembler long, mais en réalité, ils veulent 
que je continue pendant encore huit mois». 
Cette voix mystérieuse multiplie les indices 
qui ne sont jamais décryptés immédiatement : 
pourquoi cette chanson de Judy Bridgewater, 
«Auprès de moi toujours» donne-t-elle la clef 
du titre ? Toutes ces questions, sans réponse 
immédiate mettent le lecteur dans  un état de 
malaise profond qui donne le ton au roman.
Le lecteur comprend dès le début que le récit se 
passe à la fin du Xxe siècle. Kathy H appelle les 
gens dont elle s’occupe ses «donors» et précise 
que l’un d’entre eux en arrive à sa troisième 
donation qui ne fonctionnera pas, ce qui sera 
le signal de sa mort prévue dès sa naissance.
Le lecteur comprend alors avec horreur le 
véritable sens du texte qui se présente comme 
une dystopie dans l’Angleterre de la fin du Xxe 
siècle. Les jeunes sont élevés (emprisonnés) 
dans une pension très élitiste («Hailsham») 
pour qu’ils soient contraints de faire trois 
donations de leurs organes. La troisième 
est fatale et se termine par  leur mort car 
ils n’ont plus d’organes utilisables.  Il faut 
attendre la page cent-treize (édition Folio) 
pour comprendre que les jeunes personnages 
sont en réalité des clones qui sont destinés 

à mourir après leur troisième «donation». 
C’est là que se pose la question de prévoir 
s’il est nécessaire de prévenir le lecteur par un 
avertissement (spoiler) comme pour un grand 
nombre des films d’Hitchcock où une affiche 
prévenait les spectateurs de ne pas révéler 
la fin du film. «Auprès de moi toujours» est 
totalement intégré au texte dans lequel l’enre-
gistrement de la chanteuse de jazz romantique 
Judy Bridgewater joue un rôle essentiel et 
pathétique. La situation est la suivante : à 
plusieurs reprises dans le roman, la narratrice, 
Kathy H utilise, en cachette un lecteur de 
cassettes et écoute en boucle la chanson de 
Judy Bridgewater «Auprès de moi toujours», 
«Never Let me go». Les paroles très connues 
de la chanson d’un romantisme extrême, voire 
macabre sont transcrites à plusieurs reprises 
dans le roman :
 
«Ma chérie, tiens moi, tiens moi, tiens moi dans 
tes bras
Et ne me laisse jamais, jamais, jamais partir. Oh 
Bébé, mon bébé…”
“Darling hold me, hold me, hold me
And never, never, never let me go… Oh baby, 
my baby…”

Les paroles donnent un aspect quasi-insoute-
nable au récit quand Kathy H révèle au lecteur 
qu’elle sait qu’elle ne pourra jamais danser avec 
son enfant (elle s’amusait à danser avec son 
édredon en écoutant la chanteuse) car il lui est 
interdit d’être mère (p.119).

“Le Géant enfoui”, “The Buried Giant”
Ce livre est son septième roman.
Il y eut plusieurs étapes dans l’écriture de ce 
récit, commencé dix ans plus tôt (une cinquan-
taine de pages), puis abandonné, en particulier 
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sur le conseil de son épouse qui est toujours 
sa première lectrice. Il reprit le texte en 2011. 
On peut se demander si le lecteur peut  rester 
libre d’adopter sa propre interprétation, après 
avoir lu le long poème en moyen anglais 
du XIVe siècle, «Sir Gawain and the Green 
Knight, and The Canterbury Tales» (1387), 
«Don Quichotte»(1605) et, inévitablement 
George RR Martin et son légendaire «Game of 
Thrones» à la télévision.

Les jurés suédois ont commenté très judicieu-
sement leur vote en concluant qu’Ishiguro 
était «un merveilleux conteur de sentiments, 
ayant révélé dans ses romans d’une grande force 
émotionnelle, l’abîme sous l’illusion que nous 
avons de notre relation au monde».

FRANCOIS GALLIX
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