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Au moment où 
sortent en librairie 
deux ouvrages emplis 
de nostalgie évoquant 
l’Algérie, l’enfance, 
la jeunesse et la 
mémoire d’Outre-
France de leurs auteurs 
«pieds noirs», nés 
de l’autre côté de la 
Méditerranéeté de la 

Méditerranée (¹), paraissait chez Flammarion, 
«L’Art de perdre», Prix Goncourt des Lycéens, 
chronique d’une autre nostalgie, plus rare par 
son thème, narrant les péripéties de l’exil en 
France de la famille d’un «harki», autrement dit 
un «indigène» supplétif de l’armée française, 
rapatrié lui aussi.
C’est sa petite-fille Alice Zeniter, née d’un père 
algérien et d’une mère française qui raconte 
l’exode du notable kabyle, Ali, son grand-père. 
Reconstituant minutieusement, à travers trois 
générations, les tribulations d’une famille qui 
ressemblerait beaucoup à la sienne, loin de ces 
montagnes de Kabylie qu’elle n’a pas connues, 
qui ne lui «disent rien» mais dont pourtant les 
«vrais-faux» souvenirs la taraudent, alors même 
que sa famille ne parle jamais de l’Algérie. 
Alice Zeniter est née en 1986, à Clamart 
(Hauts-de-Seine). Après ses études secondaires, 

elle rentre à l’Ecole Normale Supérieure, puis, 
en 2013 elle est chargée d’enseignement à 
l’Université Paris-Sorbonne Nouvelle.
A 32 ans, «L’Art de perdre», est déjà son 
troisième roman, saga familiale, véritable 
épopée romanesque qui met en scène un destin 
qui ressemble à celui des siens, destin qu’aucun 
d’entre eux ne lui a jamais conté.

Un choix douloureux
Héros de la guerre de 14-18, décoré pour 
ses valeureux faits d’armes notamment à 
Monte-Cassino, à son retour au pays, dans 
la montagne, Ali, l’ancêtre à la tête d’une 
nombreuse famille, le paysan aisé, le notable, 
tout naturellement fréquente avec les colons 
locaux, le cercle militaire. 
Jusqu’à la fin des années cinquante, il n’ima-
gine pas que les Français, la toute-puissante 
autorité coloniale, puisse être défaite.
Tout le pays subit les troubles et les atrocités de 
la Guerre d’Algérie, FLN contre OAS, pas de 
merci. Ali et sa famille se retrouvent pris entre 
deux feux, traîtres pour les uns, «bicots» pour 
les autres. Au final, après moult difficultés, la 
famille sera en partie «exfiltrée», s’embarquant 
à Alger pour Marseille, sans avoir emporté de 
Kabylie la moindre valise pour ne pas éveiller 
les soupçons.
Ali a plusieurs enfants dont Hamid qui aura 
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lui-même en France plusieurs filles dont 
Naïma, porte-parole de l’auteure qui, quelque 
trente années après ce départ d’Algérie, tente 
de reconstituer les étapes, «donner une forme, 
un ordre, à ce qui n’en a pas, n’en a peut-être 
jamais eu».
Car son père, Hamid, regardant résolument 
devant lui sans se retourner, n’a jamais voulu 
parler de l’Algérie, ni de la façon dont, en 
1962, ils sont arrivés en France. Il n’en a dit 
mot ni à sa femme, française, ni à ses filles ; pas 
plus que son père, Ali, le grand-père de Naïma, 
n’a lui non plus évoqué aucun souvenir. Elle 
sait seulement qu’un jour il a jeté ses médailles 
militaires dans le vide-ordures.
Sa grand-mère, elle aussi est restée muette : elle 
ne parle qu’arabe alors que ses enfants et petits-
enfants, sans doute désireux de s’intégrer, ne 
connaissent que le français appris à l’école.
Du roman familial, la narratrice ne connaît 
que la légende savamment entretenue de 
ce pressoir à olives charrié par le torrent de 
Kabylie, tout près de la maison, et qui appor-
tera la prospérité à sa famille qui, dès lors, 
cultivera les oliviers pour en extraire de l’huile.
C’était l’époque où Ali était alors envié de 
tous, prospère et plusieurs fois médaillé -ce qui 
l’autorisera à fréquenter le cercle militaire de sa 
petite ville de Kabylie jusqu’au jour où cela lui 
deviendra fatal-, d’autant qu’il n’a nulle envie 
de fraterniser avec le FLN dont fait partie une 
famille rivale de cousins jaloux.
Pris entre deux feux, il n’a pas collaboré active-
ment avec les Français, les colons, l’armée, 
mais il n’a pas non plus rallié la cause des 
rebelles indépendantistes. 

Une vie de renégats
Il doit quitter l’Algérie, bienheureux encore 
que cela lui ait été possible. Il se retrouvera 

parqué derrière les barbelés du camp de 
Rivesaltes.
Lui, l’ancêtre envié et respecté, se retrouve avec 
sa famille, sous la tente, à peine nourri, dans le 
froid et la boue. Ses enfants vont se disputer. Il 
mange la maigre pitance qu’ils lui apportent. 
Ali se replie, se renferme sur sa honte, et se 
mure dans le silence.
L’Algérie nouvelle ne veut plus d’eux, ils ne 
transmettra pas «l’algéritude» à sa descendance. 
Il restera bouche cousue.
C’est pour toute la famille, une intégration 
à leur corps défendant qui se poursuivra 
deux ans encore au camp de Jouques, petites 
maisons contre travail forestier. 
C’est là qu’au café du village le patron 
refusera de lui servir une bière. Même quand 
il se présentera à nouveau bardé de toutes ses 
médailles, il restera transparent, on refusera de 
la servir.

Une marche vers l’intégration
Troisième étape, une HLM, dans l’Orne, dans 
la banlieue de Flers, en dehors de la ville.
Les enfants vont à l’école, mais Hamid, bon 
élève, se révolte et quitte sa famille pour tenter 
l’aventure à Paris. Entre petits boulots et études 
de droit, il rencontre une jeune provinciale, 
d’une famille banale de Français moyens, c’est 
Clarisse, la mère de Naïma.
Leur vie de couple est très finement racon-
tée, dominée par les silences et les non-dits 
d’Hamid toujours verrouillé dans son silence, 
au grand regret de Clarisse qui finit, à force 
de patience, par l’amadouer. D’autant que la 
vie à la campagne où ils s’installent contribue à 
arrondir les angles de cet enfouissement abrupt 
du passé.
Et ce sera finalement la fille d’Hamid qui, 
pour son travail de galeriste sera amenée, après 
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moult hésitations, à retourner en Algérie, et 
en Kabylie, se libérant ainsi d’un passé aussi 
tenace que méconnu et de l’obsession d’une 
Algérie qui a changé et qui n’existe plus que 
dans les fantasmes familiaux.
Aujourd’hui est un autre jour. 
A Paris comme à Alger et même en Kabylie.

CATHERINE BERGERON

(¹) «Une terrasse en Algérie» de Jean-Louis 
Comolli, aux éditions Verdier, et «Je voulais 

leur dire mon amour» de Jean-Noël Pancrazi, 
chez Gallimard.
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