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LAVERITE D’UNE FEMME

En 2004, dans

la librairie d’une

CLAIRE FULLER station balnéaire

un : du Dorset, Gil
mal‘lage Coleman, un

_@nlals écrivain au soir de

sa vie, fouille parmi
les livres d’occasion.

Toute la matinée,
il a feuilletd¢ des
pages, s arrétant
sur les

marques
laissées par des lecteurs passés comme si elles
pouvaient lui révéler quelque secret. En début
d’apreés-midi il saisit un livre qu’il reconnait,
Ceux qui changérent et ceux qui moururent de
Barbara Comyns. Un titre comme un message.
Le volume souvre, révélant a lintérieur une
feuille jaunie qu’il déplie sans la sortir. Une
lettre écrite a la main, datée du 2 juillet 1992,
dont il découvre qu’elle lui est adressée.

Il n’a pas le temps d’aller plus loin, une forte
bourrasque de pluie cogne contre la fenétre
en face de lui, attirant son attention vers la
petite rue en bas. Une silhouette de femme
s’y dessine, enveloppée dans un pardessus trop
grand, et esquisse un geste qui lui est étrange-
ment familier. C'est sa femme ! Et elle regarde
dans sa direction avec le méme air de défi que
le jour de leur rencontre. Ingrid !
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Serrant le livre contre lui, il dégringole
lescalier, se précipite dans la rue, se lance a
sa poursuite en 'appelant. Elle avance rapide-
ment vers la plage. Il s'engage sur la digue,
sessouffle, ralentit, ne réussit pas a voir le
visage de celle qui lui échappe en contrebas. 11
sobstine, obsédé par elle, sa femme partie au
petit matin pour son bain de mer quotidien
et disparue depuis presque douze ans. Tentant
une ultime acrobatie pour la rejoindre, il
tombe et perd connaissance. Pres de lui, le livre
git, ouvert.

Une vie troublée

Ces scenes constituent l'intrigant prologue
qui ouvre Un mariage anglais. Ensuite s’entre-
lacent deux temporalités. Le temps de 2004 ot
les filles du couple, Nan, 'ainée trop sérieuse
et responsable, et Flora, la cadette ardente et
impulsive, quittent leurs vies d’adultes pour
veiller sur leur pere apres son accident Et sont
confrontées a des souvenirs troublants et a des
vérités impromptues.

Puis en alternance le temps de quelques
semaines en été 1992 ou Ingrid écrit a son
mari absent depuis huit mois. Dés la premiere
mettre a plat
les choses que je nai pas réussi a te dire en face — la

lettre, elle définit son projet, “...

vérité sur notre mariage, depuis le début. Je sais



que je vais écrire des choses que tu prétendras tout
droit sorties de mon imagination, révées, inven-
tées, mais cest ainsi que je les vois. Ceci, ici, est
ma vérité”.

Parce que Flora, sa fille de neuf ans, surgit
quand elle trace les derniers mots, Ingrid
glisse machinalement cette lettre dans un
livre quelle saisit au hasard, The Swimming-
Pool Library d’Allan Hollinhurst. Un titre
qui parait juste pour celle qui vit dans une
demeure surplombant la mer. Désormais
elle abandonnera chaque lettre dans 'un des
milliers de livres de Gil qui tapissent les murs
et dont les gigantesques piles encombrent
chambre, couloir et salon. Chaque volume
choisi selon la résonance entre son titre et la
teneur de la lettre. “Peut-étre ne les trouveras-tu
Jjamais, peut-étre ne seront-elles jamais lues. Je me
ferai une raison”.

Le contenu des lettres couvre la durée de
leur mariage depuis leur premicre rencontre,
le 6 avril 1976, un mardi, chaud et ensoleillé,
jusqu'a la disparition de leur auteure le 2 juillet
1992, partie nager et jamais revenue sans qu’on
sache si elle s'est noyée, ce que croit Nan, ou
s'est volontairement évaporée, la conviction de
Flora.

Le matin du 6 avril 1976, Ingrid, toute
jeune étudiante aux cheveux de miel, assiste a
un cours de littérature donné par le séduisant
professeur Gil Coleman. Elle est loin d’ima-
giner I'histoire d’'amour passionnée quelle va
vivre avec cet homme de vingt ans son ainé.
Elle fait des études pour vivre une existence
différente de celle de sa meére et, avec son
amie Louise, elle réve de sélancer dans une
vie de liberté, de voyages et d’écriture. Des
projets qui vont voler en éclats lorsqu’elle va se
retrouver enceinte. Un scandale inadmissible
pour 'université qui la renvoie et suggere au
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professeur Coleman de démissionner.

Lors d’une féte de fin de semestre, un proche
de Gil, touché par la jeunesse et la naiveté
amoureuse d'Ingrid, s'était efforcé de la préve-
nir de la nature volage de son ami. Trop tard.
Sans l'avoir voulu, la jeune fille se retrouve
mariée et installée dans la maison du bord de
mer de Gil. Avec pour seule tiche de taper les
pages du manuscrit du roman entrepris par
son mari fantasque et désargenté. Un livre
qui rencontrera un succes foudroyant, faisant
de Iécrivain un auteur a succés trés recher-
ché. Dépourvue de tout moyen personnel
de subsistance, la jeune femme amoureuse,
impuissante, oublie ses réves et se consacre
a ses filles. Par amour pour elles, elle endure
toutes les errances de Gil, ses caprices, ses amis
et leurs fétes désordonnées. Et ses absences
mystérieuses dont il cache si bien les secrets.
Elle passe par tous les états de l'amour,
amoureux ou maternel, innocent, passionnel,
désespéré, nourri de culpabilité, d’émotions
fracassantes, de pertes, de chagrins insondables
jusqu’a la chute finale, la fuite, effacement.

Gil demeure pour Ingrid comme pour le
lecteur une énigme. Un créateur, dont les
pulsions sont sacrées, moteurs de sa création,
un homme amoureux de sa femme, pourtant
enfermé dans son atelier d’écriture, jaloux de
son intimité, égoiste, attaché aux siens mais
ignorant leurs souffrances, un amant incons-
tant et pluriel. Tout entier dans I'exigence de
sa liberté et de son inspiration plus ou moins
aboutie.

Le retour sur soi

Flora et Nan se sont installées dans le

pavillon de nage, la dépendance de la grande
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maison vendue par Gil en mal d’argent
Lorsque leur pére, le visage encore balafré par
les traces de l'accident, rentre 2 la maison,
Flora s'inqui¢te pour son état mental. Depuis
qu’il a repris connaissance, il exige de retrouver
le roman qu’il tenait au moment de sa chute,
ce qui le plonge dans une extréme fébrilité.
La jeune femme confie & sa soeur comment
une semaine plus tot elle a surpris Gil 6tant
ses livres des étageres, les feuilletant tous, les
laissant tomber. “On aurait dit une explosion”.
Interroggé, il a justifié son attitude en avouant
chercher quelque chose. Et maintenant il
affirme avoir vu sa femme en ville et avoir
cherché a la rattraper, raison pour laquelle il
serait tombé. Il soutient aussi que Cest elle,
Ingrid, qui était au bout du fil lorsqu’il a décro-
ché le téléphone lors du dernier appel. 1l est &
la fois confus dans ses allégations et trés précis
lorsqu’il parle d’écriture. Il a trouvé une oreille
attentive chez Richard, un jeune homme épris
de Flora qui est venu la rejoindre. Il retrouve
ses vieilles habitudes de professeur et disserte
sur le role du lecteur, celui qui est pour lui,
écrivain, aussi important que 'auteur. Cest la
lecture et I'interprétation du lecteur qui donne
son sens au roman.

Ce qui fait la force d'Un mariage anglais,
cest 'authenticité et la sensibilité des lettres
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écrites par Ingrid. Elles impriment son
rythme a l'oeuvre. Elles tiennent le lecteur
en haleine. Tous les personnages sont riches
en complexité, intrigants et bouleversants.
Lécriture se déploie, sensuelle, fluide et
évocatrice. Lauteure, Claire Fuller, est venue
au roman vers la quarantaine. Auparavant elle
était sculptrice. Sa plume la révele a la fois
aquarelliste et portraitiste, qu'elle évoque la
clarté de I'air chaud en été, la force brouillonne
d’une tempéte ou un homme et une femme qui
rebondissent sur un lit 2 baldaquin comme des
enfants de cinq ans lors d’une féte. Chacun de
ses paysages est d’une finesse parfaite, chaque
personnalité ciselée et expressive, les atmos-
pheres et les nuances d’une rare délicatesse.
Lire Un mariage anglais est un voyage
enivrant dont le lecteur traverse les montagnes
russes, chaque émotion, chaque sensation,

jusqu’a la fin briéilante en point d’orgue.
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