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HAMMERSHOI
«NE PAS TROP EN VOIR, MAIS BIEN 
REGARDER DE CE QUE L’ON VOIT»

Un conseil ? Avant d’aller à l’exposition 
«Hammershoi», traversez, même un peu 
vite, les fastueux appartements du musée 
Jacquemart André –dorés, ornés, richement 
décorés-. Après le jardin d’hiver, montez l’esca-
lier d’honneur. Arrivé en haut, faites une pause, 
ne serait-ce que pour souffler, dans la lumière 
de la grande verrière, devant l’énorme fresque 
de Tiepolo qui transforme une rencontre 
diplomatique au XVIe siècle à Venise en un 
ballet coloré. Remarquez qu’à l’angle droit, un 
des personnages sort sans façon du tableau. 

N’entrez qu’après cette fête des sens dans 
l’exposition «Hammershoi. Le maître de la 
peinture danoise». Devant la peinture de ce 
peintre discret, secret... ours sans doute... sa 
palette restreinte... ennemie du pittoresque... 
vous vous  sentirez comme Christophe 
Colomb débarquant de sa caravelle. La diver-
sité humaine vous sautera aux yeux. 

La première salle, titrée «Hammershoi et les 
siens», est du reste spécialement déroutante. 
À peine entrevus, les tableaux accrochés aux 
murs m’ont rappelé deux films. D’abord 
«Ordet», film réalisé par Dreyer, danois comme 
Hammershoi et de la même génération que 
lui. Et le second, «Le festin de Babette», film de 
Gabriel Axel, paru en 1987, mais inspiré d’une 
nouvelle de Karen Blixen, écrivaine également 

danoise, et également de la même génération 
qu’Hammershoi. Dans ces deux films... dans 
au moins la première partie du second... il 
s’agit d’un univers froid et contraint, régi par 
un protestantisme luthérien où les femmes 
semblent n’éprouver d’amour que pour faire le 
bien, et de corps que pour l’enfouir de la tête 
au pied dans des robes d’un noir éteint. Et le 
ceindre d’un grand tablier blanc.  Certains des 
plus beaux films du Suédois Ingmar Bergman 
travaillent aussi ce genre de thème et d’images. 

Pas plus que Dreyer, Blixen et Bergman, 
Hammershoi ne sort d’un village resté plus ou 
moins fixé au Moyen-âge. 

Né à Copenhague en 1864 d’une famille 
aisée et cultivée (Merci Wikipédia), il a suivi un 
cursus artistique très complet, voyagé à Paris et 
en Italie, et approché les courants modernistes 

Landscape-from-Lejre
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de la fin du XIXe siècle. Notamment les explo-
sions de couleurs expressionnistes de Munch, 
son quasi-jumeau, né, lui, à Oslo, un an avant 
lui, en 1863. 

Une question se pose donc. Pourquoi, au 
lieu de rejoindre cette avant-garde, a-t-il 
produit une œuvre... du moins ce qui nous 
en est montré... toute en grisailles ? Pourquoi 
a-t-il peint des paysages plats et vides sous des 
nuages aux formes étranges ? Et des «intérieurs» 
proches de l’épure, quand on les compare, par 
exemple, à ceux peints par Hopper, au tout 
début du Xxe siècle, ou par Vermeer au XVIIe ? 

Pourquoi ces quasi-monochromes, cette 
tendance à l’abstraction ?

Peut-être parce qu’Hammershoi trouvait, 
comme Flaubert dans la lettre à Louise Colet 
où il déclare vouloir faire «un livre sur rien», 
que «Les œuvres les plus belles sont celles où il y a 
le moins de matière» ? 

Peut-être parce qu’il ressemblait aux person-
nages de Tchékov (1860-1904), agités de 
désirs, mais qui, le pas suspendu, marquent 
une pause affolée au bord des audaces de la 
modernité ?  

Ou encore, parce qu’il pensait avec Morandi, 
«ce peintre italien, né en 1890, dont l’histoire 
de l’art n’a retenu que les nombreuses peintures 
de vases, de pots, de bouteilles et de boîtes», que 
«Certains peuvent voyager à travers le monde et 
ne rien en voir ; pour parvenir à sa compréhen-
sion, il est nécessaire de ne pas trop en voir, mais 
de bien regarder ce que l’on voit» ?

Faute de pouvoir approcher le monde 
intérieur de Vilhelm Hammershoi par ses 
écrits, ou des témoignages, j’ai tenté d’en 
percevoir quelque chose à travers quatre de ses 
tableaux.

Portrait de Frederikke Amalie Hammershøi, 
née Rentzmann (la mère de l’artiste), 1886

Hammershoi a alors vingt-deux ans. Il peint 
sa mère au coin d’une pièce. Elle est assise 
contre un mur encore plus sombre que sa robe, 
et fixe un autre mur, légèrement plus clair, qui 
lui fait face. Visage sans douceur. Le nez pointe 
en avant. Pour certains examens des yeux, il 
arrive à un ophtalmo d’exiger de son patient 
ce genre de regard immobile qui ne cille pas. 
Ici, l’ordre vient sans doute de son peintre de 
fils. Elle est vue de profil, assise bien droite 
sur une chaise, la tête bien droite. Elle semble 
tendue. Porte une robe d’un noir fatigué. Une 
guimpe blanche à petit bavolet de dentelles. 
Et une coiffe légère, sans doute amidonnée, 
d’où sortent par-devant quelques cheveux gris 
marqués de mèches blanches. Très au-dessous 
du visage se trouve une seconde zone claire. 
Celle-ci, très légèrement rosée. Ce sont les 
deux mains de Frederikke Amélie repliées l’une 
sur l’autre au creux de la robe. Il est intéressant 
d’apprendre (merci encore Wikipédia) que 

Portrait de Frederikke Hammershøi
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c’est cette femme qui a développé le sens artis-
tique de ses enfants. Sur ses trois fils, deux ont 
été peintres. Les avait-elle poussés à se distin-
guer de leur père «négociant», en faisant ce 
que, femme, elle-même ne s’était pas autorisée 
à faire ? Et, en avait-elle profité pour leur trans-
mettre un peu de la rigueur, de la discipline, 
de la stricte droiture, bref de l’aspect rabat-joie 
qui se dégage du tableau peint par son fils ? 

Portrait d’Ida Ilsted. 1890

Vilhelm Hammershoi a vingt-six ans. Sur ce 
tableau, il représente Ida, sa fiancée d’autant 
plus gauche et raide qu’elle s’efforce visible-
ment à faire bonne figure. On la dirait en 
visite. Visite un rien guindée d’une future à 
son futur. Il lui a dit, Si vous le voulez bien, 
asseyez-vous là et restez tranquille, je vais faire 
votre portrait. Elle espérait peut-être autre 
chose mais, la mine triste et ennuyée, elle 
pose comme il le lui demandait. L’a-t-il aidé à 

déboutonner son gilet largement ouvert ? Ou 
l’a-t-elle déboutonné seule ? Quoi qu’il en soit, 
ce gilet n’ouvre que sur une robe informe et 
ras du cou, du même noir passé que celle de sa 
future belle-mère. Cette robe, justement, d’où 
lui vient-elle ? D’une vieille robe de sa mère ? 
Ou d’un travail de couture maison, pour la 
grande occasion de ses fiançailles ? Mais dans ce 
cas, on la lui a coupée si étrangement ample... 
avec quelle idée derrière la tête ?... qu’elle 
donne à la petite Ida, en dépit de son coquin 
petit chapeau à plumet, et de la broche ou de 
la médaille à l’encolure de sa robe, l’air d’une 
orpheline chétive et mal aimée. Une quasi-
petite fille aux allumettes. Une enfant sage au 
moins. Trop sage. Dont le mignon visage est 
ovale, les poignets menus, le cou mince, les 
joues rondes et le menton gentiment pointu. 
Plus étranges sont ses mains repliées comme 
des pattes d’oiseau. Pour cacher des ongles 
rongés ? Ou parce que, si jeune que paraisse 
Ida, ses mains ne savent déjà plus ne rien faire ? 

Trois jeunes femmes, 1895

Ida et Vilhelm Hammershoï sont à présent 
mariés. Je n’ai pas réussi à trouver l’âge d’Ida, 
mais Vilhelm a trente-et-un ans, ou va les avoir. 
Il peint cette fois, sur un fond clair évoquant 
le mur d’un appartement bourgeois, «sa femme 
entourée de ses deux belles-sœurs». Vilhelm 
n’ayant qu’une sœur, une des deux belles-sœurs 
doit être la femme d’un des frères du peintre. 
Chacune des jeunes femmes, ai-je lu, «semble 
isolée, chacune absorbée dans ses pensées». J’y vois 
cependant autre chose  : la prise de pouvoir 
d’Ida sur sa maisonnée. Difficile de bien savoir 
si Ida, le personnage central, est assise ou 
debout. Toujours est-il qu’elle seule se tient de 
face. Sa robe noire s’orne à présent, à la taille, Portait d’Ida Ilsted
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d’un long tablier blanc, signe sans doute de son 
statut de maîtresse de maison. Il est également 
clair que sa main gauche, qui porte sans doute 
une alliance, est tendue. Peut-être pour une 
gifle d’un revers de la main ? Au moins pour 
appuyer un propos décisif (ce que montre 
aussi son regard dur et ses lèvres pincées). 
La jeune femme à sa gauche, vue de profil 
et tout de noir vêtue... de ce noir sans éclat 
dont Hammershoï pare les femmes... baisse la 
tête sous le poids d’une accusation. Peut-être 
même reconnait-elle une faute  ? À la droite 
d’Ida, une rousse, observe celle qui baisse la 
tête d’un étrange regard par-dessous. Celle-ci 
est vêtue de clair avec un lien entre les seins 
et un ventre qui semble gonflé comme si elle 
«attendait». Accroché au mur, un petit tableau 
à encadrement doré pourrait bien incarner une 
sorte d’ordre supérieur, et minimiser l’impor-
tance de cette scène domestique. 

Les cinq peintres, 1901-1902

Il s’agit là d’un tableau monumental. Vilhelm 
a autour de trente-huit ans quand il peint ces 
cinq artistes, un architecte, deux décorateurs et 
deux peintres, dont l’un est son frère. 

Au fond du tableau, un mur sombre, 
partiellement éclairé entre les deux figures 
centrales. Figures dont l’une arbore l’air grave 
d’un notable. Et l’autre, longue et verdâtre, 
m’évoque un fanatique. De part et d’autre de 
ces personnages visiblement convaincus de 
leur extrême importance, deux chauves à faces 
d’œuf, d’aspect guignolesque. Vilhem serait-
il sarcastique ? Aurait-il l’esprit et le pinceau 
portés à la caricature ? 

Devant ces quatre personnages, une longue 
table rectangulaire nappée de blanc. Et, de 
l’autre  côté de cette table, comme plus proche 
de nous, la silhouette, plus souple et moins 
affirmée d’un cinquième homme tourné de 
trois quarts vers le regardeur. Quelques verres 
tulipe à pied et deux bougeoirs élancés sont 
posés sur la table. Les bougies sont allumées. 
Elles ont plus l’allure de cierges que de 
bougies. L’essentiel de la lumière doit cepen-
dant venir d’en haut car seuls sont vraiment 
éclairés deux vestons noirs, deux nœuds 
noirs sur deux plastrons immaculés et trois 
manchettes amidonnées de chemise. Ainsi que 
le dessus de la nappe blanche et un des deux 
cierges. Difficile de ne pas voir là une resucée 
de la Cène chrétienne... Cela dit, parmi ces 
hommes alignés qui font penser au tribunal du 

Cinq portraits

Trois jeunes femmes.
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Saint-Office de l’Inquisition, un seul se doute-
t-il qu’on peut aussi les voir en cibles d’un jeu 
de massacre ? 

La Très Haute Fenêtre. 1913 

Vilhelm a maintenant quarante-neuf ans. 
Dans un an sa mère va mourir. Lui-même n’a 
plus que deux ou trois ans à vivre. Se sait-il 
déjà atteint par le cancer de la gorge  qui le 
tuera ? Possible. En attendant, c’est un peintre 
considéré non seulement chez lui, mais aussi à 
l’international. 

Ida, sa femme, et lui viennent de déménager. 
En dehors de la taille des nouvelles fenêtres, 
l’atmosphère de ce tableau, fait de gris doux et 
nuancés, ressemble à celle de tous les «tableaux 
d’intérieur» qui font aujourd’hui la réputation 
d’Hammershoi. Précision, délicatesse, intério-
rité, mystère.

Malgré son titre, ce tableau ne se limite 
pas à une seule très haute fenêtre. Il nous en 
montre deux, symétriques et séparées l’une de 
l’autre par un pan de mur. Peut-être à pans 
coupés ? Peut-être agrémenté de moulures ? A 
bien regarder il doit s’agir de «bow-windows», 
formant niche dans l’appartement et relief sur 
la façade de l’immeuble. Mais Hammershoi 
les a peintes quasi-frontalement. Mettant ainsi 
en évidence leurs compositions identiques : 
vingt-quatre fenêtres de format courant 
assemblées en quatre rectangles autour d’une 
croisée formant une croix d’un gris sombre 
contrastant, derrière les vitres, avec, en haut, 
le grisé léger du ciel et, plus bas, une ébauche 
de paysage. 

Par un carreau ouvert en bas à droite, une 
femme, très probablement Ida, légèrement 
penchée, cheveux relevés sur la nuque, regarde 
dehors. Deux éclats de soleil sont posés à ses 
pieds, sur le sol. Un petit rectangle de lumière 
à côté d’un petit triangle de lumière. Il est 
évident que sur cette toile, Ida sert à donner 
l’échelle. Hammershoi est un peintre de la 
rigueur et de la précision architecturales. En 
introduisant sa femme dans ce tableau, il 
nous apprend que chacune de ces très hautes 
fenêtres est deux à trois fois plus haute qu’un 
être humain. L’explication est valable, mais très 
insuffisante, car elle ne tient pas compte du fait 
qu’Ida apparaît dans presque tous les tableaux 
d’intérieur de son mari. Calme et obscure 
silhouette féminine vue de dos et enfouie dans 
une longue robe noire qui se creuse légèrement 
à la taille pour s’élargir aux hanches, elle est à 
chaque fois prise dans des enfilades de pièces, 
de portes ou de fenêtres entr’ouvertes. Ainsi 
que dans des nuances infinies de gris et de 
beige. Les couleurs des mers du nord.  

Wikipédia suggère que Vilhelm «associe sa Tall windows
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femme à son travail en l’introduisant dans ses 
tableaux». C’est un fait que dans l’exposition, 
on ne cesse d’entrevoir Ida. Portant un plat 
d’argent ou d’étain sous le bras. Occupée 
à coudre, mettre ou débarrasser une table 
avec les yeux baissés d’un enfant de chœur 
discipliné. En train de lire ou d’écrire devant 
un bureau élégant. Ou d’assembler des fleurs 
qui semblent sèches. Autant d’interventions 
d’Ida qui peuvent en effet être lues comme la 
volonté, le désir, d’un mari d’»associer sa femme 
à son travail». Voire de l’associer à cette disci-
pline qu’est pour lui la peinture ? Mais... Et si 
c’était –aussi- une façon de pleurer avec elle 
l’excès d’ordre de leur intérieur, lié à l’absence 
d’enfant ? 

On me dira que je romance. 
C’est vrai. 
D’autant plus vrai que je pensais à Bonnard, 

autre quasi-jumeau d’Hammershoi, mais né, 
lui, en France, à Fontenay-aux-Roses. Lui 
non plus n’a pas eu d’enfant. Lui aussi n’a 
presque jamais cessé de peindre sa femme. 
Comme Hammershoi, il avait le front haut, 
le menton petit et le regard rêveur. Autrement 
dit, un visage de têtu timide, centré sur sa vie 
intérieure. Seulement, quand Pierre Bonnard 
peint Marthe Bonnard en idole, dans des 
débordements de draps défaits et de couleurs, 
et la traque jusque dans son cabinet de toilette 
et sa baignoire, Vilhelm Hammershoi fait 
ressembler Ida Hammershoi à une moniale 

enchâssée dans un univers étrangement cister-
cien. Pureté des lignes. Economie. Simplicité. 
Sobriété. Place essentielle de la lumière. 

Un peintre – nous ne nous connaissions 
pas mais je regardais comme lui, près de lui, 
un catalogue- n’a pu résister à l’envie de me 
faire partager la découverte qu’il venait de 
faire. Pour donner certaines nuances de beige, 
Hammershoi se contentait de recouvrir le 
brun de sa toile en lin brun d’une très légère 
couche de blanc, «Voyez, Madame, le grain de 
la toile qui apparaît là, sur cette photo» !

Les lunettes que je portais ne m’ont pas 
permis de le constater. Il faudra que j’y 
retourne voir. 

Béatrice NODÉ-LANGLOIS

 

Exposition «HAMMERSHOI,  
le maître de la peinture danoise».  
Musée Jacquemart André 158 Boulevard 
Haussmann, 75008. Horaires d’ouverture : 
Tous les jours y compris les jours fériés  
de 10h à 18h. Nocturnes les lundis jusqu’à 
20h30 en période d›exposition. Nocturnes 
exceptionnelles les 12 et 13, 19 et 20 et 26 et 27 
janvier jusqu›à 20h30. Dernière admission 30 
minutes avant la fermeture du musée.
Exposition du 14 mars au 22 juillet 2019


