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UN PETIT LIVRE, UNE PEPITE

De longue date, j'avais gardé sous le coude
un livre de poche paru en 1984 aux Editions
Gallimard.

Je me I'étais procuré pour en avoir entendu
parler, en dehors des critiques de service, par
des amateurs éclairés, fuyant la chasse aux
«bestsellers», subtils amoureux de littérature
hors des sentiers rebattus.

personnages, de petites gens, «une pépite»
affirmaient les connaisseurs, universitaires ou
simples lecteurs. «Lun des plus grands écrivains
contemporains» écrivait méme l'un d’eux. Je
fus vite convaincue, mais comment en parler,
je me sentais démunie, presque intimidée par
une telle tAche. Je ne pouvais que me dire qu'il
sagissait 1a de grande littérature.

Je lavais presque oublié, la
couverture est un peu ingrate,
elle datait, tout comme I’année de
parution de l'ouvrage ; je n'étais
pas vraiment tentée par sa lecture
mais sa minceur m’avait convain-
cue de I'emporter en vacances. 1l
ne tiendrait gueére de place dans
une valise prenant l'avion, au
poids contingenté au gramme
pres.

Sans doute me réservais-je le
bonheur d’une lecture rare pour un moment
particulier, une halte, une retraite, pour que
le plaisir soit plus grand d’avoir été attendu
longtemps, alors en mesure de le lire tout a
loisir et non entre deux portes ou deux infos
tonitruantes.

Et de fait, je fus aussitdt conquise par ce
recueil «Les Vies Minuscules», opus de moins
de deux-cent-cinquante pages. Huit vies, huit
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Pierre Michon
Vies minuscules

Ou mieux d’extréme littérature,
au millimetre pres.

Louvrage ne ressemble en rien a
ce que le plus souvent 'on encense
et lit par les temps qui courent.

Cet enthousiasme n'est peut-
étre pas sans rapport avec le sujet
abordé : Autobiographie, autofic-
tion, puzzle dune généalogic
éclatée, huit nouvelles retracent
huit vies qui furent celles des
proches de 'enfance de l'auteur, aux fins fonds
de la Creuse limousine.

Peut-étre y retrouvais-je vaguement quelque
chose de cette atmosphére de la campagne
du Loiret quévoquaient parfois les deux
sceurs ainées de mon pere, décrivant ainsi les
paysages et les personnages familiers de ces
bords de Loire ou ma famille paternelle avait
vécu sans jamais les quitter durant plusieurs
siecles. Il faut juste préciser que les rivages de



la Loire, du coté d’Orléans, étaient sans doute
plus lumineux, plus ouverts que les piémonts
limousins, plus retirés, plus fermés, au climat
plus rude, ot vécurent les ancétres de Pierre
Michon.

Mais foin de digressions, il est temps d’en
revenir a notre auteur.

Né le 28 mars 1945, a Chatellus-le-Marcheix,
hameau des Cards, dans la Creuse, Cest déja
tout un programme, en retrait de la vie et du
monde.

D’autant plus délaissé, que son pére quitte le
foyer familial alors que 'enfant n’'a qu’un an
et demi. Sa mere, enseignante 3 Mourioux, lui
récite chaque jour des poemes qu’elle connait
par cceur. Bientdt ses grands-parents maternels,
quittent leur ferme de Mazirat, pour s’installer
aupres de leur petit-fils. A lui, comme autour
d’eux, ils parlent patois.

Interne au Lycée de Guéret, le jeune Pierre se
passionne pour la poésie et découvre Rimbaud
qui sera son grand homme. Il étudiera ensuite
les Lettres a Clermont-Ferrand, mais, vers la
fin des années soixante, mai 68 étant passé par
13, il rejoint un groupe «maoiste» et abandonne
son mémoire de maitrise consacré 3 Antonin
Artaud pour accompagner une troupe de
théitre qui joue dans les rues et les usines.

Laventure tourne rapidement court.

Pierre Michon, tel un vagabond des grands
chemins, sans un sou vaillant en poche,
commence alors a sillonner les routes de
France, au bord de la clochardisation, durant
prés d’une dizaine d’années. Au gré de ses
vadrouilles dans des coins perdus et de ses
rencontres hasardeuses, il annote des dizaines
de carnets. Il se retrouve vite démuni, sans
domicile, «plus bas que les Creusois» qu’il
semble soudain découvrir.
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Il a trente-neuf ans, il publie alors son
premier livre «Les Vies Minuscules» qui regoit
le Prix de France-Culture. Fruit de pas moins
de quatre-vingt-quinze carnets de notes, de ses
souvenirs d’errances autant que de son enfance,
ce premier ouvrage, dont il dira plus tard qu’il
I'a sauvé, raconte la vie de huit personnages
«sans importance aucune».

Huit vies, huit nouvelles, qui s'imbriquent,
se répondent ou divergent, créant ainsi un
univers entre réalité ancrée dans un quotidien
«minuscule» et de vastes dérapages vers I'imagi-
naire, voire le sacré. Huit personnages proches
de lauteur ; qu’il a cotoyés sur son terroir
natal, a 'école ou durant ses pérégrinations,
et a travers lesquels il nous parle d’'un monde
disparu en moins de trente ans, englouti par
les vagues modernistes des Trente Glorieuses.
Huit tombeaux vivants pour des «invisibles»
voués a l'oubli quil va faire entrer dans la
légende du temps passé.

Il y a, tout d’abord, la «Vie d’Antoine
Péluchetr, l'ancétre disparu, 'une des destinées
les plus poignantes. Ce dernier quitte un jour
son village pour fuir, ou chercher l'aventure,
Dieu sait ou. Son pere réve qu'il a fait fortune
en Amérique, mais au pays chacun pense qu’il
est au bagne, alors qu'un autre l'aurait vu a
Limoges. Qu'importe, son pére I'attend et au
café du village réfute les commérages désobli-
geants.

La «Vie dAndré Dufourneau»
un autre départ. Il sagit d’'un enfant de
I'Assistance Publique qui a été confié a ses

raconte

grands-parents pour les aider aux prés et qui,
lui aussi, va bientot s’en aller. Aux colonies, en
Afrique, cette fois-ci. Et 'on n'en a plus jamais
de nouvelles. On ne le revoit plus au pays.
Cotoyées au college, ces «Vies des fréres
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Bakroot» sont plus ambigués et personnelles,
prétextes a évoquer, sans le dire, que le narra-
teur envie peut-étre les liens fraternels qui
unissent ces deux-1a, lui qui n’a ni pere ni frere.

Plus romanesque, «Lbistoire de Georges
Bandy», un abbé déchu et alcoolique, que
rencontre régulierement un hobereau local (le
pere de l'auteur ? ) et dont les sermons sont
destinés aux pensionnaires d’un asile psychia-
trique dans lequel on apprend au détour du
récit que Pierre Michon a fait de brefs séjours,
pour se reposer.

Plus tourmentées encore, les «Vies d’Eugéne et
Clara», les grands-parents maternels de 'auteur,
venus aupres de sa mere et de lui-méme encore
tout petit, combler le vide laissé par 'absence
du pére, abandonnant derriere eux ferme,
grange et champs, qui seront délabrés et en
friche lorsque, ayant grandi, leur petit-fils y
revient.

Encore plus poignante, & mon sens, et
comme une surenchére A tous ces manques,
ces absences, ces pertes et ces abandons, la
«Vie de la petite morte», bréve vie, un an ou
deux a peine, la petite sceur du narrateur qu’il
nma pas connue et dont on ne parle jamais.
C’est en brisant malencontreusement 'un des
objets insignifiants lui ayant appartenu, que sa
grand-mere lui révele son existence, quelques
dizaines d’années plus tard. Une petite morte,
un bébé mort 4 peine né, il y en avait dans
presque toutes les familles & cette époque-la,
pas si lointaine, ot la mortalité infantile était
élevée.
dont DPierre
Michon, en bon archéologue de lui-méme,

Toutes ces micro-histoires
recherche et retranscrit les traces enfouies dans
un passé incertain revivent des lors, grice a son

regard et a son talent d’écriture, laissant flotter
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entre les lignes la nostalgie et la mélancolie
d’un passé évanoui, méconnu, oublié.

Impossible & ce stade, de ne pas essayer
d’évoquer linimitable, inclassable écriture,
poétique et érudite de cet auteur autre. La
virtuosité de cette langue aux longues phrases
trés travaillées, émaillées de mots savants ou de
patois, longues phrases mélodiques que l'on
aurait plaisir a réciter a voix haute ou breves
notations, sujet, verbe, complément d’objet
direct, disait-on jadis.

Ecriture charnelle, frottée de terre, de brumes
et de frimas, éclairée d’envolées spirituelles.

Difficile a imaginer ? La quatrieme de couver-
ture en donne une idée »1/ a caressé de petits
serpents trés doux ; il parlait toujours. Le mégot
brilait son doigt ; il a pris sa derniére boufffée. Le
premier soleil I'a frappé, il a chancelé, sest retenu
a des robes fauves, des poignées de menthe ; il sest
souvenu de chairs de femmes, de regards d'enfants,
du délire des innocents : tout cela parlait dans le
chant des oiseaux ; il est tombé a genoux dans la
bouleversante signifiance du Verbe universel. I/ a
relevé la téte, a remercié Quelguun, tout a pris
un sens, il est retombé mort.»

Qu’ajouter a ce chant ?

Salut l'artiste ? C’est encore trop peu...

Catherine BERGERON
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