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UN PETIT LIVRE, UNE PEPITE

De longue date, j’avais gardé sous le coude 
un livre de poche paru en 1984 aux Editions 
Gallimard. 

Je me l’étais procuré pour en avoir entendu 
parler, en dehors des critiques de service, par 
des amateurs éclairés, fuyant la chasse aux 
«bestsellers», subtils amoureux de littérature 
hors des sentiers rebattus. 

Je l’avais presque oublié, la 
couverture est un peu ingrate, 
elle datait, tout comme l’année de 
parution de l’ouvrage ; je n’étais 
pas vraiment tentée par sa lecture 
mais sa minceur m’avait convain-
cue de l’emporter en vacances. Il 
ne tiendrait guère de place dans 
une valise prenant l’avion, au 
poids contingenté au gramme 
près. 

Sans doute me réservais-je le 
bonheur d’une lecture rare pour un moment 
particulier, une halte, une retraite, pour que 
le plaisir soit plus grand d’avoir été attendu 
longtemps, alors en mesure de le lire tout à 
loisir et non entre deux portes ou deux infos 
tonitruantes.

Et de fait, je fus aussitôt conquise par ce 
recueil «Les Vies Minuscules», opus de moins 
de deux-cent-cinquante pages. Huit vies, huit 

personnages, de petites gens, «une pépite» 
affirmaient les connaisseurs, universitaires ou 
simples lecteurs. «L’un des plus grands écrivains 
contemporains» écrivait même l’un d’eux. Je 
fus vite convaincue, mais comment en parler, 
je me sentais démunie, presque intimidée par 
une telle tâche. Je ne pouvais que me dire qu’il 

s’agissait là de grande littérature. 
Ou mieux d’extrême littérature, 
au millimètre près.

L’ouvrage ne ressemble en rien à 
ce que le plus souvent l’on encense 
et lit par les temps qui courent.

Cet enthousiasme n’est peut-
être pas sans rapport avec le sujet 
abordé : Autobiographie, autofic-
tion, puzzle d’une généalogie 
éclatée, huit nouvelles retracent 
huit vies qui furent celles des 

proches de l’enfance de l’auteur, aux fins fonds 
de la Creuse limousine.

Peut-être y retrouvais-je vaguement quelque 
chose de cette atmosphère de la campagne 
du Loiret qu’évoquaient parfois les deux 
sœurs aînées de mon père, décrivant ainsi les 
paysages et les personnages familiers de ces 
bords de Loire où ma famille paternelle avait 
vécu sans jamais les quitter durant plusieurs 
siècles. Il faut juste préciser que les rivages de 
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la Loire, du côté d’Orléans, étaient sans doute 
plus lumineux, plus ouverts que les piémonts 
limousins, plus retirés, plus fermés, au climat 
plus rude, où vécurent les ancêtres de Pierre 
Michon.

Mais foin de digressions, il est temps d’en 
revenir à notre auteur.

  
Né le 28 mars 1945, à Chatellus-le-Marcheix, 

hameau des Cards, dans la Creuse, c’est déjà 
tout un programme, en retrait de la vie et du 
monde.

D’autant plus délaissé, que son père quitte le 
foyer familial alors que l’enfant n’a qu’un an 
et demi. Sa mère, enseignante à Mourioux, lui 
récite chaque jour des poèmes qu’elle connaît 
par cœur. Bientôt ses grands-parents maternels, 
quittent leur ferme de Mazirat, pour s’installer 
auprès de leur petit-fils. A lui, comme autour 
d’eux, ils parlent patois.

Interne au Lycée de Guéret, le jeune Pierre se 
passionne pour la poésie et découvre Rimbaud 
qui sera son grand homme. Il étudiera ensuite 
les Lettres à Clermont-Ferrand, mais, vers la 
fin des années soixante, mai 68 étant passé par 
là, il rejoint un groupe «maoïste» et abandonne 
son mémoire de maîtrise consacré à Antonin 
Artaud pour accompagner une troupe de 
théâtre qui joue dans les rues et les usines. 

L’aventure tourne rapidement court. 
Pierre Michon, tel un vagabond des grands 

chemins, sans un sou vaillant en poche, 
commence alors à sillonner les routes de 
France, au bord de la clochardisation, durant 
près d’une dizaine d’années. Au gré de ses 
vadrouilles dans des coins perdus et de ses 
rencontres hasardeuses, il annote des dizaines 
de carnets. Il se retrouve vite démuni, sans 
domicile, «plus bas que les Creusois» qu’il 
semble soudain découvrir.

Il a trente-neuf ans, il publie alors son 
premier livre «Les Vies Minuscules» qui reçoit 
le Prix de France-Culture. Fruit de pas moins 
de quatre-vingt-quinze carnets de notes, de ses 
souvenirs d’errances autant que de son enfance, 
ce premier ouvrage, dont il dira plus tard qu’il 
l’a sauvé, raconte la vie de huit personnages 
«sans importance aucune».

Huit vies, huit nouvelles, qui s’imbriquent, 
se répondent ou divergent, créant ainsi  un 
univers entre réalité ancrée dans un quotidien 
«minuscule» et de vastes dérapages vers l’imagi-
naire, voire le sacré. Huit personnages proches 
de l’auteur ; qu’il a côtoyés sur son terroir 
natal, à l’école ou durant ses pérégrinations, 
et à travers lesquels il nous parle d’un monde 
disparu en moins de trente ans, englouti par 
les vagues modernistes des Trente Glorieuses. 
Huit tombeaux vivants pour des «invisibles» 
voués à l’oubli qu’il va faire entrer dans la 
légende du temps passé.

Il y a, tout d’abord, la «Vie d’Antoine 
Péluchet», l’ancêtre disparu, l’une des destinées 
les plus poignantes. Ce dernier quitte un jour 
son village pour fuir, ou chercher l’aventure, 
Dieu sait où. Son père rêve qu’il a fait fortune 
en Amérique, mais au pays chacun pense qu’il 
est au bagne, alors qu’un autre l’aurait vu à 
Limoges. Qu’importe, son père l’attend et au 
café du village réfute les commérages désobli-
geants.

La «Vie d’André Dufourneau» raconte 
un autre départ. Il s’agit d’un enfant de 
l’Assistance Publique qui a été confié à ses 
grands-parents pour les aider aux prés et qui, 
lui aussi, va bientôt s’en aller. Aux colonies, en 
Afrique, cette fois-ci. Et l’on n’en a plus jamais 
de nouvelles. On ne le revoit plus au pays.

Côtoyées au collège, ces «Vies des frères 
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Bakroot» sont plus ambiguës et personnelles, 
prétextes à évoquer, sans le dire, que le narra-
teur envie peut-être les liens fraternels qui 
unissent ces deux-là, lui qui n’a ni père ni frère.

Plus romanesque, «L’histoire de Georges 
Bandy», un abbé déchu et alcoolique, que 
rencontre régulièrement un hobereau local (le 
père de l’auteur ? ) et dont les sermons sont 
destinés aux pensionnaires d’un asile psychia-
trique dans lequel on apprend au détour du 
récit que Pierre Michon a fait de brefs séjours, 
pour se reposer.

Plus tourmentées encore, les «Vies d’Eugène et 
Clara», les grands-parents maternels de l’auteur, 
venus auprès de sa mère et de lui-même encore 
tout petit, combler le vide laissé par l’absence 
du père, abandonnant derrière eux ferme, 
grange et champs, qui seront délabrés et en 
friche lorsque, ayant grandi, leur petit-fils y 
revient. 

Encore plus poignante, à mon sens, et 
comme une surenchère à tous ces manques, 
ces absences, ces pertes et ces abandons, la 
«Vie de la petite morte», brève vie, un an ou 
deux à peine, la petite sœur du narrateur qu’il 
n’a pas connue et dont on ne parle jamais. 
C’est en brisant malencontreusement l’un des 
objets insignifiants lui ayant appartenu, que sa 
grand-mère lui révèle son existence, quelques 
dizaines d’années plus tard. Une petite morte, 
un bébé mort à peine né, il y en avait dans 
presque toutes les familles à cette époque-là, 
pas si lointaine, où la mortalité infantile était 
élevée.

Toutes ces micro-histoires dont Pierre 
Michon, en bon archéologue de lui-même, 
recherche et retranscrit les traces enfouies dans 
un passé incertain revivent dès lors, grâce à son 
regard et à son talent d’écriture, laissant flotter 

entre les lignes la nostalgie et la mélancolie 
d’un passé évanoui, méconnu, oublié. 

Impossible à ce stade, de ne pas essayer 
d’évoquer l’inimitable, inclassable écriture, 
poétique et érudite de cet auteur autre. La 
virtuosité de cette langue aux longues phrases  
très travaillées, émaillées de mots savants ou de 
patois, longues phrases mélodiques que l’on 
aurait plaisir à réciter à voix haute ou brèves 
notations, sujet, verbe, complément d’objet 
direct, disait-on jadis. 

Ecriture charnelle, frottée de terre, de brumes 
et de frimas, éclairée d’envolées spirituelles.

Difficile à imaginer ? La quatrième de couver-
ture en donne une idée :»Il a caressé de petits 
serpents très doux ; il parlait toujours. Le mégot 
brûlait son doigt ; il a pris sa dernière bouffée. Le 
premier soleil l’a frappé, il a chancelé, s’est retenu 
à des robes fauves, des poignées de menthe ; il s’est 
souvenu de chairs de femmes, de regards d’enfants, 
du délire des innocents : tout cela parlait dans le 
chant des oiseaux ; il est tombé à genoux dans la 
bouleversante signifiance du Verbe universel. Il a 
relevé la tête, a remercié Quelqu’un, tout a pris 
un sens, il est retombé mort.»

Qu’ajouter à ce chant ? 
Salut l’artiste ? C’est encore trop peu…
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