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violoniste.

Il va chercher fortune et aventure en Afrique 
à bord du bateau l’Amiral Bragueton. Comme 
il n’est ni fonctionnaire, ni soldat on le 
soupçonne d’être un embusqué. Il ne sauvera 
sa peau qu’en niant ses convictions profondes : 
Il vante les passagers, le colonialisme et la 
guerre «Toute possibilité de lâcheté devient une 
magnifique espérance à qui s’y connaît». La 
lâcheté de Bardamu dans la mesure où elle 
est avouée, revendique paradoxalement une 
dignité plus haute que l’hypocrisie cachée de 
tous les idéalismes.

Il débarque à Bambola Bragamance et 
découvre le sordide du colonialisme, un monde 
englué dans la torpeur tropicale. Il livre ici une 
satire du gouverneur despotique et tyrannique 
envers «ses militaires et ses fonctionnaires qui 
osaient à peine respirer quand il daignait abaisser 
ses regards jusqu’à leurs personnes».

A Fort Gono, il rend visite à un collègue 
de la Compagnie Pordurière atteint d’une 
maladie de peau qu’il nomme le «corocoro». 
Ce collègue tient un comptoir dans le quartier 
européen. Il donne une image pitoyable du 
monde colonialiste où le racisme est exacerbé. 
L’épisode africain décrit une soumission totale 
des colons sur les locaux. Il peint un monde 
pourri par l’alcool et les coups bas, entre 
colons et entre colons et autochtones. On ne 
sait à qui il faut s’en prendre des injustices. Il 
qualifie le colonialisme de «mal de même sorte 
que la guerre».

Son séjour dans l’Afrique profonde au 
comptoir de Bikobimbo que Bardamu est 
censé tenir, s’achève par sa fuite vers San 
Tapeta. Il a de nouveau croisé Robinson. 
Malade et délirant, Bardamu est embarqué sur 

une galère l’infanta Combitta à destination de 
l’Amérique.

Enfin la vision de New-York bâti verticale-
ment plutôt qu’horizontalement, l’énorme 
échelle de grandeur de l’hôtel Laugh Calvin, 
l’usine Ford, les toilettes, une manière différente 
de payer son trajet en tramway, des nourritures 
différentes, la beauté des femmes…autant de 
détails qui fournissent l’impression attendue 
de dépaysement. Céline propose alors une 
description du capitalisme triomphant, du 
pouvoir financier, mais aussi des inégalités 
sociales et des transformations négatives qu’il 
effectue chez les individus (Bardamu est 
chassé par Lola, la riche Américaine qu’il avait 
connue à Paris pendant la guerre). Les pauvres 
ne vivent pas mieux qu’ailleurs…

A Détroit qui symbolise le monde du travail 
dans l’univers capitaliste, Bardamu travaille 
quelque temps aux usines Ford. Il découvre 
une nouvelle forme d’esclavage qui est le 
travail à la chaîne. Il retrouve Robinson qui 
exerce un misérable emploi de travailleur 
de nuit. Il rencontre Molly, une prostituée 
au grand cœur, qui lui témoigne une grande 
générosité. Mais Bardamu refuse le bonheur 
avec elle et repart pour l’Europe. Jusque-là, 
nous avons un Bardamu qui dénonce, comme 
dirait Voltaire dans Candide, «La boucherie 
humaine», la violence de la colonisation et la 
violence sociale des Etats-Unis. Mais l’Amé-
rique est le seul lieu où il a rencontré l’amour 
sincère avec Molly……

Devenu médecin, mais toujours aussi 
misérable, il s’installe en banlieue parisienne 
à la Garenne-Rancy. Bardamu passe sous 
silence ses années à la faculté de médecine. 
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Aux premières pages du récit, il évoque les 
habitants de Rancy : «En banlieue, c’est surtout 
par les tramways que la vie vous arrive le matin. 
Il en passait des pleins paquets (…) d’ahuris 
brinquebalant qui descendaient vers le boulot».

« (…) Le métro avale tous et tout, les complets 
détrempés, les robes découragées (…) cols 
inusables et raides comme des termes (…)…». 
Ces métonymies, comparaisons originales et 
autres figures de style exigent un savoir-faire 
linguistique.

A Rancy, Bardamu éprouve l’inefficacité 
de la médecine face à la mort et à la misère : 
scène de sadisme de ses voisins avec leur petite 
fille, morale stupide de la mère d’une jeune 
fille mourant d’une fausse-couche, le sordide 
couple Henrouille qui veut se débarrasser 
de leur mère âgée, la mort du petit Bébert 
que la science ne peut guérir, emporté par 
la typhoïde. A cette occasion, la recherche 
médicale incarnée par le docteur Parapine d’un 
institut «Bioduret» s’est révélée une imposture. 
Tout l’identifie à l’Institut Pasteur. La mort de 
Bébert est de tous les événements tragiques du 
récit, celui que le narrateur ressent avec le plus 
d’amertume et de pessimisme. La disparition 
de l’enfant occasionne toute une réflexion sur 
la mort. (Relire la célèbre parodie de la lettre 
de Montaigne).

Robinson reparu et lassé de son travail 
misérable, accepte de tuer la vieille Henrouille 
pour dix mille francs. Mais il ne réussit qu’à se 
blesser. Il s’exile à Toulouse. Bardamu quitte 
Rancy et se fait engager au cinéma Tarapout 
et comme figurant dans un ballet. Puis il 
part pour Toulouse où il retrouve Robinson 
et fait connaissance de sa fiancée Madelon. 
Avec la vieille Henrouille, ils font visiter un 

caveau rempli de cadavres aux touristes. La 
vieille Henrouille tombe dans un escalier et se 
tue….La rupture intervient entre Robinson et 
Bardamu. Ce dernier s’enfuit.

Enfin à Vigny-sur-Seine, le narrateur 
s’emprisonne symboliquement à l’asile 
psychiatrique du docteur Baryton, adversaire 
de la psychanalyse. Cet asile est un véritable 
microcosme de l’univers humain. Le roman 
s’achève avec la mort de Robinson. Ce dernier 
qui a renoué avec Bardamu est abattu de trois 
coups de révolver par Madelon car il cherchait 
à la quitter. C’est le côté vaudeville du récit !!!! 
Bardamu échoue au bistrot de l’écluse. Le jour 
se lève... Bardamu n’a trouvé ni l’évasion en 
Afrique, ni la fortune en Amérique, ni l’ami-
tié à Toulouse. De tous ses voyages Bardamu 
retire la certitude que tout homme ne cherche 
qu’à nuire à autrui : «C’est des hommes et d’eux 
seulement qu’il faut avoir peur, toujours». Le 
roman se termine par les mots «qu’on n’en parle 
plus», expression qui consacre la démission 
finale de Bardamu.

Les personnages du roman ne dominent 
jamais leur vie. Ils apparaissent presque 
toujours comme des victimes. Sans parler des 
vies brisées comme celle de Jean Voireuse qui 
perd la voix alors qu’il souhaitait «rentrer dans 
les chœurs au théâtre». Dans un chapitre africain 
l’ingénieur Tandernot dirige, sous la trique, 
plusieurs indigènes qui construisent des routes 
en pleine forêt et que personne n’utilisera ; 
elles seront rapidement reprises par la végéta-
tion luxuriante. Ces «esclaves» ressemblent à 
Sisyphe collé contre son rocher. Seuls Molly et 
Alcide, ce sergent colonial qui se sacrifie pour 
une petite nièce, sont des personnages d’une 
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grande sensibilité, et d’une bonté surhumaine.
Les événements ne sont jamais datés, il n’est 

que rarement fait mention d’une saison ou 
d’un jour précis de la semaine.

Céline a utilisé des noms de lieux inventés 
(Bambola, Fort Gono, Topo, San Tapeta, la 
Garenne-Rancy, Vigny-sur-Seine). Des noms 
de personnes, de pays, de choses surgit souvent 
une connotation paillarde : Mandamour, Puta, 
Brandelore… Il semble que du nom suinte la 
psychologie, la physionomie du personnage. 
Proust est le seul romancier contemporain 
qui soit mentionné dans «Voyage au bout de la 
nuit», avec un commentaire critique des plus 
acerbes…

On rit aussi beaucoup en lisant ce roman. 
Dans une pâtisserie toulousaine, une 
discussion détaillée sur  la constipation et la 
défécation, au milieu des gâteaux, est des plus 
cocasses…

Mais la grande révolution de ce livre tient à 
l’utilisation tout à fait nouvelle de la langue 
populaire. Il rompait un tabou qui avait duré 
trois siècles depuis disons la fondation de 
l’Académie Française, c’est-à-dire la normali-
sation de la langue écrite. Avant lui, la langue 
populaire ne se lisait pas, elle s’entendait. 

Les verbes de parole sont souvent précédés de 
«que» ce qui donne un aspect un peu brutal 
mais une écriture amusante qui nous charme : 
«J’y suis j’y reste QUE je me dis».  L’omission 
systématique de la négation «ne», l’usage des 
impropriétés, du pléonasme tout concourt à 
faire de Céline un génie littéraire qui renou-
velle les conditions-mêmes de la perception de 
la langue.

On ne peut également ignorer la façon haute-
ment poétique dont l’écrivain a su maîtriser 

les aspects sonores et rythmiques du langage 
parlé (¹). Céline était un fou de musique et «sa 
petite musique» permet aux acteurs (²) de jouer 
toute la gamme des sentiments. Cette écriture 
véhicule des émotions qui n’avaient pas été 
exprimées de la sorte avant lui. Un travail sur 
la langue infiniment remanié avec un souci 
du rythme et de la musique de la phrase. Sa 
secrétaire, Maria Canavagia nous apporte des 
précisions : «S’il décidait de changer un mot, il 
ne se contentait jamais de le remplacer par un 
autre. IL recomposait entièrement sa phrase, 
parfois même aussi les phrases environnantes, 
selon les exigences de sa «cadence»». Céline a dit 
en parlant de son livre :  «C’est une symphonie 
émotive».

Mais malgré l’intrusion du langage parlé, 
«Voyage au bout de la nuit» doit encore 
beaucoup à la tradition littéraire. Céline ne 
rejette pas l’utilisation des subjonctifs impar-
fait ou plus-que-parfait qui témoignent encore 
d’une soumission aux codes narratifs du 
roman classique.

Céline avait conscience de son très grand 
talent.

2/ Les cahiers de prison  
(février – octobre 1946)

Le 17 juin 1944, Céline s’enfuit de Paris 
avec sa troisième femme la danseuse Lucette 
Almanzor et leur chat Bébert. Ils errent à 
travers l’Allemagne et rallient fin octobre 
1944 l’enclave française de Sigmaringen. 
En mars 1945, ils sont autorisés à rejoindre 
le Danemark où il a confié des lingots d’or, 
l’équivalent de ses droits d’auteur, à son amie 
Karen Marie Jensen. Sous un faux nom, il se 
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cache à Copenhague jusqu’à son arrestation en 
décembre 1945. Il est immédiatement incar-
céré à la prison de l’Ouest. Il réclame de quoi 
à écrire. On lui fournit dix cahiers de trente-
deux pages. Aucun mot sur l’affaire dont il est 
justiciable ni sur sa détention ne doit paraître 
dans ses écrits. Ce sont ces textes que les 
éditions Gallimard ont publiés en mai 2019.

A partir de février 1946, Céline  note des 
éléments de défense pour éviter son extradition 
dans la France de l’épuration estimant risquer 
la peine de mort puisqu’il est accusé de trahi-
son : «Je ne dois rien à la France –je lui ai tout 
donné entièrement, jeunesse, santé, toutes forces, 
tous les dons (…) A cinquante-trois ans, à bout 
d’effort , moi qui ai donné à mon pays tout ce 
que je pouvais d’idéal, il veut encore m’attirer au 
poteau, sous un prétexte d’infamie- Je demande 
au gouvernement danois sursis…»

«Je suis patriote français moi un vrai à fond 
(…) j’ai voulu être trop français voilà comment 
ça finit». Conception très particulière du 
patriotisme !!!!! Il jalouse Morand qui est passé 
entre les gouttes. Il s’en prend continuellement 
à l’ambassadeur Guy Girard de Charbonnières 
qui le persécute. Ce dernier est souvent 
vilipendé et surnommé dans ses cahiers. Les 
formules incisives surgissent : «Je me sens absous 
pour mes errements passés (…) lorsque je vois 
avec quelle furie, quelle lâcheté (…) mes adver-
saires m’accablent à présent que je suis vaincu». 
Il mitraille continuellement de mots jetés 
entre abattement et pugnacité. Céline avec 
une extrême mauvaise foi ne comprend pas 
pourquoi il est persécuté, emprisonné, accusé 
de trahison. Il s’insurge, se défend, attaque. 
«En raison de mes deux livres antisémites et 
pacifistes d’avant-guerre, «Ecole», «Bagatelles…» 
– (dix ans déjà)» Céline omet les rééditions 

1941-42-43. «Bagatelles pour un massacre», son 
premier pamphlet antisémite qui se compose 
pour les trois-quarts d’éructations ordurières. 
De nombreuses pages sont insoutenables… 
Aussi énorme qu’inattendu, le succès le poussa 
à récidiver avec «L’Ecole des cadavres». 

Les brouillons de courrier visant à sa défense 
le mènent à se considérer comme un pacifiste 
persécuté en raison de sa puissance artistique. 
Les Communistes, pense-t-il, n’auraient pas 
supporté la parution en 36 de son pamphlet 
anticommuniste, «Mea culpa». Il a dénigré le 
système marxiste et «l’on sait», écrit-il, «que 
le Parti communiste n’est pas tendre pour des 
écrivains qui ont dénigré son système marxiste».

Les littérateurs de second rang (beaucoup 
d’académiciens !) voudraient se débarrasser 
d’un génie littéraire comme lui et il souligne 
leur médiocrité : «  Il y a vingt mille écrivains 
et artistes en France qui ne me pardonneront 
jamais «Voyage au….» (…) mes pires ennemis 
veulent bien reconnaître que j’ai bouleversé 
le style du français (…), la langue parlée avec 
la langue écrite  créant ainsi un nouveau style 
que mes pires ennemis doivent de gré ou de 
force copier ou emprunter –en France cela ne 
se pardonne pas-». Pour lui, il ne s’agit que de 
vengeance. On découvre un Céline humilié, 
écorché, seul innocent contre le monde entier 
coupable. Il éructe, tout haineux, contre une 
France vendue aux médiocres. On découvre un 
Céline injuriant le maréchal Pétain, Hitler…

Céline n’est jamais là où on l’attend. Son 
ambivalence, ses changements nous déroutent.

Mais Céline est repris par l’écriture et ses 
cahiers dévoilent sa vie avant la prison avec 
Lucette et son chat Bébert (des souvenirs)… 
Entre les lignes il confesse tout ce qu’il doit 
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à Lucette. Il faut recon-
naître que Lucette a 
connu des moments 
très difficiles mais elle a 
toujours été à ses côtés 
(cent-sept ans et toujours 
en vie  !). Il nous donne 
des observations sur la 
vie danoise. Mais ces 

cahiers nous montrent de manière inédite 
un Céline lecteur. Il s’entoure de livres 
apportés par sa femme et cite abondamment 
Plutarque, Mirabeau, Chateaubriand, 
Hugo, Voltaire, Rimbaud, des moralistes 
français… Ils se rangent dans la longue liste 
des écrivains persécutés pour leurs idées, 
exilés et emprisonnés. Nous pouvons lire de 
nombreuses citations de ces auteurs.

Il lit énormément et travaille autant qu’il 
lui est possible et dans toutes les directions. 
Plus qu’un document exceptionnel, on trouve 
à l’état brut tous les ingrédients de l’œuvre à 
venir.

On y découvre réunis dans son livre en cours 
«Féerie pour une autre fois», une page entière 
des titres envisagés pour ce livre. Mais aussi 
s’esquissent les trois derniers livres que l’on 
nomme la «  Trilogie allemande  «  : «D’un 
château à l’autre» (1957), «Nord» (1960) 
«Rigodon» publié à titre posthume. Comme 
le dit Jean-Paul Louis, qui a réuni ces cahiers 
intégralement pour la première fois, l’écrivain 
allait alors «opérer sa seconde révolution narra-
tive et stylistique».

Ces dix cahiers témoignent de la part de 
Céline d’une volonté de poursuivre son œuvre 
quelles que soient ses conditions d’existence. 
Ces cahiers viennent ajouter une nouvelle 
pierre à la connaissance de sa vie. Mais ils sont 

tantôt structurés, tantôt éparpillés et pas faciles 
à lire. A des phrases travaillées succèdent pêle-
mêle des notes, des citations, des listes diverses.

Nous pouvons lire (avec difficulté !) des pages 
entières d’énumération, de noms, de surnoms, 
de lieux, des réflexions inachevées, des bribes 
de phrases, des hantises… Un livre à mon avis 
pour lecteur assez célinien.

Dans ces cahiers, l’antisémitisme de Céline 
est total, viscéral, revendiqué et ne souffre 
d’aucun doute et d’aucun remords. Pour lui 
c’est simple  : s’il était juif, personne n’oserait 
se comporter de cette horrible façon avec lui, 
qui se bat à mille contre un. Il insiste sur le 
fait qu’il n’a jamais monnayé ses interventions 
antisémites à la différence de tant de collabos. 
Le persécuteur se sentant persécuté...

Sa paranoïa maladive le pousse à franchir 
toutes sortes de limites. Il refuse d’admettre que 
le pire a eu lieu. «Il n’y a jamais eu de persécu-
tions juives en France» ; singulière affirmation ! 
Nous sommes en 1946 et les informations sur 
les camps nazis ont commencé à se répandre. 
C’est un délire total d’acharné antisémite.

L’antisémitisme de Céline soulève la grave 
question du talent de l’écrivain. Entache-t-il 
tous ses livres  ? Peut-on séparer le romancier 
du pamphlétaire  ? Comment être à la fois 
un génie de la littérature et un monstre de 
l’histoire  ? Peut-on lire «Voyage au bout de la 
nuit», un livre humaniste écrit par un écrivain 
antisémite, c’est-à-dire en séparant l’œuvre de 
l’homme ?

Serge Klarsfeld a dit : «Son talent ne doit pas 
faire oublier l’homme qui lançait des appels aux 
meurtres des Juifs sous l’occupation».

Ce qu’a fait Céline est absolument impar-
donnable mais qui parle de pardonner  ? 
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Donnons plutôt la parole à David Herbert 

Lawrence, écrivain britannique  : «Ne faites 

aucune confiance à l’artiste. Faites confiance à 

son œuvre. La vraie fonction d’un critique est de 

sauver l’œuvre des mains de son créateur. «

Jacky MORELLE

(¹) Lire «Céline musicien» de M. Donley.

(²) Je pense à F. Lucchini.

«VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT»  
de CELINE , broché : Editions Folio, 10,20 €.

CAHIERS de Prison de Céline  
( février-octobre 1946). Editions Gallimard 
NRF  20 euros.
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LE MONDE MEDITÉ DU PEINTRE 

MICHÈLE BATTUT

La Critique parisienne a été invitée chez le 

peintre Michèle Battut, le 4 octobre dernier, 

pour visiter son atelier. Une visite rare. 

Accueillis au dixième étage, il faut prendre 

un escalier en volute, les murs sont recouverts 

d’une collection de plus de mille peignes en 

bois provenant de tous les pays du monde 

visités par le peintre :  pour déboucher sur le 

lieu de travail.

A l’arrivée dans l’atelier, on est saisi par 

l’endroit lumineux situé au dernier étage d’un 

immeuble de Montparnasse à Paris. Ce n’est 

pas un atelier de peintre ordinaire. Les ateliers 

de peintres sont en général très hauts de 

plafond, et là, règne la verticalité. Au contraire 

c’est un atelier où tout est horizontal, avec une 

vaste vue panoramique sur Paris.

On se sent comme dans une immense 

serre, avec de la végétation partout, même 

au plafond. Les tableaux sont prêts pour la 

prochaine exposition de cent œuvres. Un 

grand tableau de ciel est installé sur le chevalet, 

sous un puits de lumière qui a été créé dans le 

toit. Il attend la dernière touche.

Michèle Battut travaille d’abord d’immenses 

masses, puis termine très finement le paysage. 

Je suis surprise par les couleurs vives des 

palettes et la quantité de pinceaux ultrafins 

disposés à côté des palettes.

Dans le vaste atelier, le choc des peintures 

prêtes pour ses prochaines expositions : des 

toiles de ciels, de mers, de paysages asiatiques… 

Un souffle de grands espaces, une impression 

de densité, mais aussi de légèreté. J’ai senti 

comme du temps suspendu pendant cette 

visite, nous sommes plongés dans un univers 

profond et zen à la fois. 

Tableaux de ciels nuageux, «nuages, merveil-
leux nuages», comme l’écrivait Françoise Sagan. 

On se sent entraîné par leur dérive, ils font 

rêver, ils vous transportent dans un ailleurs 

à découvrir. On sent alors la profondeur 

tranquille qui vibre du tableau et engloutit le 

«regardeur». Tableaux de vagues, une impres-

sion de trouble, mais aussi de sérénité devant 

ce flux et reflux des vagues. Michèle Battut 

réussit à allier deux ressentis opposés, et dans ce 

Le groupe (photo prise par Chris Besser)
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conflit des deux, passe en premier la quiétude. 
Sa peinture apaise, tranquillise, rassure.  

J’ai retenu ses paysages asiatiques car au-delà 
de la permanence, il y a le travail du détail, un 
travail d’une extrême minutie.

Le Groupe découvre, en avant-première, ses 
nouvelles œuvres, qui seront ensuite exposées 
à la Fondation Taylor à Paris. (¹)

Vous avez dit : Art contemporain

Pour aborder le monde de l’art, il faut éviter 
d’être dogmatique.

Si le terme «Art contemporain» s’est imposé 
à partir des années 80 pour définir particu-
lièrement une certaine forme d’art, il n’ a pas 
désigné la pertinence des œuvres d’art. Il a 
désigné des formes artistiques expérimentales. 

Le champ artistique ne se réduit pas aux 
formes expérimentales. L’important pour le 
créateur est de se réaliser et le «regardeur» a la 
liberté d’aller vers ce qui l’intéresse, le séduit, le 
touche. De plus, nul ne peut dire aujourd’hui 
qui passera à la postérité. Et surtout pas 
le marché international. Et surtout pas les 
analyses des médias qui ne parlent que de ce 
qui est spectaculaire.

«L’univers de l’art est un univers de croyance», 
dit la sociologue de l’art Nathalie Heinich (²). 
Je le crois aussi, car il y a le monde de l’âme, 
le monde des émotions, le monde de l’ima-
gination, le monde de l’intellect, comme il y 
a les expressions réalistes, impressionnistes, 
expressionnistes, cubistes, tachistes, abstraites, 
dadaïstes, brutes, pop, expérimentales…

Un parcours 

Dès son plus jeune âge, Michèle Battut 
consacre ses loisirs à la peinture. En 1963 

elle entre à l’Académie de 
la Grande Chaumière, 
l’année suivante à l’Ecole 
des Beaux-arts de Paris 
dont elle sort diplômée 
d’arts plastiques. Lauréate 
en 1971 de la Casa 
Velasquez de Madrid 
qui, comme la fondation 
Médicis à Rome, est une 
consécration pour les 
jeunes artistes, elle part 
étudier et peindre pendant 

un an en Espagne.  
Madrid, sa lumière, ses couleurs brûlantes, 

les terres rocailleuses et les gorges profondes 
de ses rivières autour de la capitale espagnole 
seront inéluctablement inscrits dans l’imagi-
naire de l’artiste. De retour à Paris en 1974, 
de nombreuses galeries la sollicitent. Elle va 
exposer régulièrement à la galerie Arcurial, 
jusqu’en 1981 puis à la galerie Wally Findlay. 
La galerie Arcurial avait été créée par François 
Dalle, alors patron de l’Oréal, galerie rachetée 
en 2002 par la famille Dassault pour devenir 
une maison de vente aux enchères. Comme 
les artistes consacrés d’alors, Michèle Battut 
fait partie du portefeuille des galeristes qui 
ont pignon sur rue. Ce sont les galeristes qui 
s’occupent des artistes, ils n’ont pas encore été 
évincés par les collectionneurs milliardaires 
qui imposent leurs envies au marché. En 
jouant par-dessus les galeries, en s’adressant 
aux maisons de ventes aux enchères, maisons 
qu’ils contrôlent parfois ou ventes qu’ils savent 
manipuler.

Les galeristes misent sur une peinture 
structurée. Les toiles de Michèle Battut sont 
recherchées pour le mystère qui surgit de 
ses peintures, («Lumière du matin»). Une 

La vague


