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Béatrice Nodé-Langlois, écrivaine et artiste 
peintre, est bien connue des lecteurs de La 
Revue la Critique Parisienne dans laquelle elle 
écrit depuis vingt ans.
Elle est membre d’associations de peintres 
(Itinéraires Art Contemporain et Empreintes et 
Art) et d’écrivains (la SGDL, ou Société des gens 
de lettres, et le Pen club français) 
Son dernier livre, «Riant aux papillons d’or», 
est paru fin novembre 2019, aux éditions d’écarts. 

Il y est question, «à la lumière du Roi Lear de 
Shakespeare, d’un accompagnement... une 
aventure plutôt, vécue avec mon père atteint 
d’un Alzheimer».
Jacky Morelle, membre du conseil d’Adminis-
tration de La Critique Parisienne, a interviewé 
Béatrice à propos de ce livre.

J.M. : Pourquoi «Riant aux papillons d’or» 
sort-il quinze ans après la mort de ton père ? Tes 
souvenirs sont très précis. Est-ce qu’ils s’appuient 
sur des notes prises pendant la maladie d’Alzhei-
mer dont il souffrait ? 
B. N-L. : Bien sûr que je m’appuie sur des notes. 
C’est dit clairement dans le livre. J’ai été tellement 
surprise et bouleversée par la nouvelle façon de 
parler de mon père qu’en le quittant ou pendant un 
coup de téléphone, je prenais souvent des notes... Le 
point de départ de mon livre, c’est sa parole. Le reste 
en a découlé...Le père que j’avais connu, enfant, 
était plein d’affirmations. C’était un donneur de 
leçons.Il avait réponse à tout. Pardon, je caricature, 
mais pas tant que ça... Quand je l’ai retrouvé... il 
avait quatre-vingt quatorze ans... sa parole était 
remplie de doutes, d’images riches et insolites. Elle 
n’affirmait presque plus. Elle s’intéressait aux petites 
choses de la vie, s’interrogeait, imaginait. 

J.M. : «Riant aux papillons d’or»... ton titre 
est très joli, poétique. Il est tiré du roi Lear 
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de Shakespeare. As-tu une passion pour les 
papillons qui reviennent souvent dans le livre ? 
Dans une vie antérieure tu étais peut-être 
lépidoptériste (spécialiste des papillons). Bon, 
pourquoi ce titre ?
B. N-L. : Ce n’est pas le titre sous lequel j’ai travaillé 
mon manuscrit. Il m’est venu sur la fin, à voir 
comment... je dirais... la pâte de l’écriture montait 
et se développait. La direction qu’elle prenait... 
Pour répondre à ta question, je ne sais rien de mes 
vies antérieures et n’ai aucune conscience d’en avoir 
eu, mais j’aime beaucoup les papillons. Je les envie. 
Ils ont la grâce des fleurs avec le mouvement en 
plus. Et puis...il y deux vers de La Fontaine qui 
le définissent ainsi comme poète que je n’ai jamais 
oubliés,

«Je suis chose légère et vole à tout sujet 
Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet»...

Je crois comme lui qu’on peut dire des choses 
sérieuses avec beaucoup de légèreté. Je m’y essaie.

J.M. : Page 39, tu écris : «Mon père aurait 
salué ma naissance d’un décisif : Une fille 
ça ne compte pas.» Cette phrase, prononcée 
par ton père et rapportée par ta mère, a-t-elle 
joué dans la construction de ta personnalité ? 
Ne vois-tu pas le lien qui s’est créé à la fin 
de sa vie, entre ton père et toi, comme une 
compensation pour rattraper le temps perdu ?
 
B. N-L. : Difficile à détricoter, tout ça... Son 
exclamation «une fille ça ne compte pas» me 
semble une clef à usages multiples... Je ne l’ai 
pas entendue, elle ne m’a donc pas directement 
touchée... Mais quand ma mère me l’a répétée, 
elle m’a semblé très éclairante. J’ai toujours vu 
le frère qui m’a suivie comme plus important 
que moi aux yeux de nos parents... Simple à 
expliquer de façon rationnelle : il était un peu 
fragile, très beau et brillant... Mais, sur un autre 
plan, quasi-mythologique je dirais, il était le 

mâle espéré, l’héritier, le fils de roi, le dauphin... 
Je suis née, me semble-t-il, dans une famille de 
bourges travaillée par des nostalgies de royauté, 
de dynastie, et de transmission patrilinéaire... 
Et d’ailleurs pourquoi ma mère me l’a-t-elle 
répétée, cette phrase ? Pourquoi avoir ainsi 
«cafté» ? Pour marquer des points contre son 
mari, probable... mais aussi parce qu’elle-même 
se sentait concernée, comme, du moins à l’époque, 
la plupart des femmes. Si les femmes comptaient, 
elles comptaient cependant nettement moins. 

J.M. : Ce livre de trois-cent trente et une 
pages est divisé en trois grandes parties :
a/ Gyrophares
b/ C’est comme si j’habitais ce vieux 
bonhomme
c/ Les raisins sans pépin
Peux-tu expliquer le choix de ces titres ? 
B. N-L. : Autant du moins qu’on peut expli-
quer un titre qui a forcément un côté accroche 
publicitaire...Gyrophares, c’est parce que, quand 
je suis arrivée à l’appel de mon frère m’annonçant 
«Papa nous a quittés», je suis tombée sur une 
vraie scène de cinéma. Une nuit parisienne... 
réverbères et gyrophares... mon père à terre... 
le Samu... la Police... puis l’Institut médico-lé-
gal... Tout ça semblait irréel. J’ai eu du mal à 
retrouver ma réalité perso : la mort de mon père... 
C’est comme si j’habitais ce vieux 
bonhomme... Dans cette seconde partie, 
il s’agissait d’évoquer la vie quotidienne de 
mon père... Normal donc de mettre en avant 
une de ses merveilleuses phrases... et notam-
ment celle-ci, «C’est comme si j’habitais 
ce vieux bonhomme»... Comment rendre 
par une image plus simple et frappante, 
mais aussi plus juste, plus économe en mots, 
et mieux rythmée, la sensation dans laquelle son 
âge et son Alzheimer semblaient le faire vivre ? 
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Quant aux raisins sans pépin ? Avec cette image 
dérisoire j’ai voulu entrer dans l’ironie sombre 
et les sentiments d’impuissance d’une fin de vie 
et de ses suites... Les «pépins» ne cessent plus en 
réalité de s’ajouter aux «pépins».

J.M. : Quel bel hommage à un homme cultivé, 
charismatique, brillant, pleins de contradic-
tions, musicien, avant-gardiste avec le temps 
qui passe ! Dans ton enfance, les décisions 
strictes et sévères étaient celles de ta mère 
(p.300). Est-ce que cette perception corres-
pond à ce que tu as voulu décrire de ton père ? 
B. N-L. : Pas vraiment d’accord... D’abord 
parce que p.300 j’ai écrit, «Elle (ma mère) 
aurait probablement cédé, mais son mari 
l’a soutenue.Ta mère a dit non, il n‘y a pas 
à discuter. Non, c’est non !» Ce qui, je crois, 
correspond bien à l’ambiance familiale... Dans 
le portrait que toi, Jacky, tu fais de mon père, 
je retiens surtout le «plein de contradictions»... 
Il était bien entendu tout ce que tu dis d’autre, 
mais c’était en quelque sorte son portrait social, 
l’image qu’il voulait donner... Ce qu’il a révélé 
de lui à la fin de sa vie me l’a montré «sans rôle 
à jouer». Autrement dit, plus humain, capable 
d’autodérision, tendre, attentif, fragile, honnête, 
courageux, continuant à vouloir comprendre 
mais cherchant surtout à se comprendre et 
comprendre les autres.

J.M. :Ton père était pianiste, vous a-t-il trans-
mis cette passion de la musique ?
B. N-L. : Pas vraiment. Un de mes frères a 
naturellement, semble-t-il, un talent musical. 
Ses trois autres enfants ont vite boudé les leçons 
de piano. 

J.M. : Tu parles d’un père «refait». Qu’as-tu 
modifié ? 

B. N-L. : Probablement tout. C’est par provoca-
tion volontaire que j’ai parlé d’un «père refait». 
Je ne crois pas que la vérité puisse se saisir... 
On ne peut que l’approcher... Écrire quelqu’un... 
en parler aussi d’ailleurs... c’est refaire ce 
quelqu’un à la sauce de celui, ou celle, qui écrit, 
même quand l’écrivain, ou l’écrivaine, part de 
paroles réellement prononcées, et d’évènements 
vraiment vécus. Cela dit, je ne crois pas que mon 
père aurait détesté... 

J.M. : C’est un magnifique portrait de vieil-
lard (rien de plus beau chez Rembrandt). C’est 
une histoire de famille et surtout une histoire 
d’amour entre un père et sa fille, n’est-ce-pas ? 
B. N-L. : Ok pour voir ce livre comme une 
histoire d’amour. A condition de ne pas perdre 
de vue le roi Lear de Shakespeare et sa fille 
Cordélia. Je veux dire, l’évolution de leurs façons 
de s’aimer... Et sans oublier non plus les vers 
d’Aragon, chantés par Brassens, " Il n’y a pas 
d’amour heureux". Mais c’est notre amour à tous 
les deux. 

J.M. : Dans ton livre, le père a la première 
place et tu te trouves face à l’incompréhension 
de tes propres enfants lorsqu’ils te demandent 
de garder leurs enfants. Était-ce si difficile 
pendant cette période d’être à la fois mère, 
épouse, grand-mère et fille ? 
B. N-L. : Tu oublies que dans ce livre je me 
présente aussi comme peintre... Chaque choix 
fait renoncer à autre chose. On s’arrange... qui 
ne le sait ?... on tresse comme on peut différents 
impératifs. 

J.M. : Comment as-tu réagi à la décision de 
ton père de donner son corps à la science ? 
B. N-L. : Là encore ce n’est pas simple... Quand il 
me l’a appris chez lui, au retour d’une promenade, 
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j’ai reçu cette annonce comme un fait, une info 
pour plus tard, et puis on est passé à autre chose... 
Quand j’ai vu emballer puis enlever son corps 
dans un sac de plastique blanc, j’ai été éberluée. 
Presque toute la première partie de «Riant aux 
papillons d’or» tourne autour de cette sidéra-
tion... Et maintenant, quand j’y repense ? Eh 
bien, j’y vois une autorisation à écrire sur lui 
comme je l’ai fait. Le désir de servir encore à 
quelque chose, lorsqu’il ne s’appartiendrait plus... 
Possible que je me donne cette excuse ? 

J.M. : Comment te sens-tu maintenant ? 
Es-tu sereine, pacifiée ? As-tu encore des 
interrogations ? 
B. N-L. : J’ai été soulagée de voir sortir ce livre 
car il ne suffit pas d’écrire, il faut aussi être 
acceptée et soutenue par un éditeur. Merci aux 
éditions d’écarts et à mon éditrice ! Pour le reste, 
la vie suit son cours avec ses surprises, ses incerti-
tudes, ses alarmes. Mais aussi ses chances. 

Un mot encore...
Par son sujet autant que son écriture claire, 
précise et sensible, «Riant aux papillons d’or» 
est une œuvre susceptible d’éveiller l’empathie. 
Au point que le Professeur Bruno Dubois, 
Directeur de l’Institut de la Mémoire et de la 
Maladie d’Alzheimer (IM2A) de l’Hôpital de 
la Salpêtrière, à qui Béatrice avait envoyé son 
livre après l’émission d’Alain Finkielkraut : 
-«la Maladie d’Alzheimer est-elle un leurre ?»- 
l’a remerciée pour ce «témoignage vraiment 
original et intéressant», en ajoutant qu’il 
s’était «permis d’envoyer (ses) coordonnées à 
la Fondation pour la Recherche sur l’Alzhei-
mer qui organise annuellement des entretiens 
sur la maladie à la Maison de la Chimie». J.M.
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