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L’auteur Juif autrichien, mondialement 

connu pour ses romans et biographies, fait 

aujourd’hui l’objet d’une nouvelle publication 

extrêmement intéressante. Nous découvrons à 

travers ses essais, discours et entretiens, écrits 

entre 1933 et 1942, la pensée philosophique et 

politique de cet «extrémiste du pacifisme», selon 

sa propre formule. Ces années cruciales pour 

le XXe siècle, avec l’avènement du Nazisme 

et la deuxième Guerre mondiale revivent au 

fil des pages de cet ouvrage intitulé «L’esprit 
Européen en exil». En effet Stephan Zweig 

incarna magnifiquement cet esprit européen. 

Avec sa culture encyclopédique, sa hauteur de 

pensée, son élégance et son charme, l’auteur 

du magistral «Monde d’Hier», fut un des 

derniers princes de ce monde disparu.

Dès le début des années 20, un glissement 

fatal commence à s’opérer en Allemagne, les 

artistes, les écrivains et les journalistes voient 

leurs libertés réduites. La liberté garantie 

par la République de Weimar vole en éclat 

après l’assassinat du ministre Rathenau, en 

1922. Une censure s’établit. Thomas Mann 

s’inquiète dès 1926 d’une nouvelle loi qui 

entrave la liberté de l’esprit ; et en 1931, d'un 

décret qui permet d’interdire un journal ou 

une publication. En 1933, un éditeur part 

pour un camp de concentration. L’écrivain 

Erich Mühsam est lui aussi déporté et décède 
à Oranienburg. Ces persécutions sont le point 
de départ de l’exil, vu comme seule possibilité 
pour nombre d’artistes et d’intellectuels. Willi 
Bredel, Anna Seghers, Ludwig Renn, prennent 
le chemin de l’exil, alors qu’en 1933, Hitler 
décide de «désintoxiquer» la vie culturelle et 
politique.
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En 1936, Thomas Mann est déchu de sa 
citoyenneté. Les Juifs commencent à subir 
des persécutions. Zweig voit la mort du vieux 
monde s’amorcer depuis la disparition de 
l’Empire austro-hongrois. Et, Européen dans 
l’âme, il ne peut que regretter le passé et la 
monarchie où François-Joseph accordait une 
bienveillante protection aux Juifs. Comme 
Hofmannsthal dans son roman «L’Irrésolu», 
il souligne les différences entre l’Allemand 
rigoriste et dur, et l’Autrichien qui cultive la 
douceur de vivre.

Une très belle description des dernières années 
de la monarchie austro-hongroise se trouve 
dans le «Monde d’Hier». Dans «L’esprit européen 
en exil», de nombreuses pages sont consacrées 
à Joseph Roth, qu’il aimait beaucoup. Ce 
dernier, dans «La marche de Radetzsky», et 
«La crypte des Capucins» considérait lui aussi 
l’empire austro-hongrois comme un paradis 
perdu.
Ainsi, Zweig s’exprime-t-il sur la culture en 
péril : «Il ne fait aucun doute qu’en raison de 
l’occupation de l’Autriche, la culture autri-
chienne a définitivement cessé d’exister en tant 
qu’élément créateur de la vie spirituelle et intel-
lectuelle européenne.(…) En Autriche, et plus 
particulièrement à Vienne, les caractéristiques 
de tous les peuples de l’ancienne monarchie, 
allemands, slaves, hongrois et italiens, se combi-
naient pour former un mélange spécifique. Nous 
représentions un pont entre l’Allemagne et le 
monde. Ce pont a maintenant été complètement 
détruit, avec le Pacte d’Acier, mais aussi, parce 
que le charme de l’art autrichien était dû à une 
certaine conception de l’humanité et de l’amitié 
entre les nations, deux idées bafouées dans l’Alle-
magne d’aujourd’hui, de sorte qu’on ne peut 
contester, hélas, que nous, les survivants soyons 

aujourd’hui aussi les derniers à porter témoignage 
de cette conception de l’Autriche de jadis». Mais 
le but de ce livre n’est pas de mettre en lumière 
la nostalgie de Zweig, l’Esprit européen en exil 
reflète avant tout les combats de l’auteur. Il 
n’est pas aussi apolitique qu’il le prétend. De 
nombreux passages sont écrits en hommage 
à Romain Rolland : «Quel homme admirable 
par la grandeur de son humanité(...) le maître, 
le chef, le guide, l’ami, le poète...» Emporté par 
une admiration qui ne connaît plus aucune 
limite, Zweig applaudit le fait que Rolland ne 
fasse même plus la distinction entre Gandhi 
et la Russie de Staline, les mettant au même 
niveau pour conduire à «une liberté supérieure 
de la race humaine». Cependant, on ne peut 
que le rejoindre dans cet hommage plus 
général : «Rolland ne s’est jamais trompé sur 
le caractère tragique de la réalité. Il connaît 
mieux, il sent plus fortement que la plupart des 
artistes de notre époque, l’inévitable, l’éternelle 
souffrance qui pèse sur l’humanité. Il a reconnu 
avec plus d’exactitude que les autres (…) les 
vices moraux auxquels sans cesse s’abandonnent 
les hommes, le plaisir de se grouper en sectes, de 
se griser de phrases et de mensonges, l’habitude 
de mépriser la liberté dès qu’il s’agit de l’octroyer 
à un peuple et d’en mésuser dès qu’elle échoit à 
un individu sous forme de pouvoir». Romain 
Rolland reprochait à Zweig d’être apolitique, 
de vouloir rester au-dessus de la mêlée. Voici 
ce que S. Zweig répondait : «Un écrivain qui 
tient à s’exprimer librement ne peut appartenir 
à aucun parti ou organisation politique. C’est 
en conservant notre parfaite impartialité et notre 
objectivité intégrale que nous pouvons garder 
notre influence morale et notre autorité intel-
lectuelle». Tandis que Bertolt Brecht s’engage 
nettement à gauche, d’autres écrivains suivent 
la ligne de Zweig, en particulier ceux du 
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courant de la «Neue Sachlichkeit» (Nouvelle 
Objectivité), comme Kästner qui dans son 
roman «Fabian» raconte la vie d’un intellec-
tuel qui refuse de s’engager politiquement 
pour garder sa liberté de critiquer en toute 
impartialité. On note ainsi la grande influence 
de Goethe sur les poètes, les écrivains et les 
artistes, avec le devoir d’être au- dessus de 
toutes les contingences. Ainsi Thomas Mann 
avait lui aussi écrit les «Considérations d’un 
apolitique» en 1918, en riposte à l’engagement 
politique de son frère Heinrich.

LES JUIFS ET LEUR DESTIN

De nombreux passages du livre concernent 
les Juifs. L’exil se confond avec le destin de 
ce peuple, toujours persécuté, toujours en 
errance. «(…) Les Juifs, en tant que nation, 
ont toujours renoncé aux conquêtes, à l’expan-
sionnisme, et à la puissance militaire (…). A 
tous les endroits où il fut accordé à ce peuple 
éternellement pourchassé et expulsé de s’accli-
mater intellectuellement, il a sans cesse prouvé 
son inaltérable fécondité créatrice» Il note aussi 
avec perspicacité : «L’antisémitisme est toujours 
un instrument bienvenu en temps de crise» Des 
lignes émouvantes sont consacrées aux enfants 
juifs, et à la tragédie d’être vus et traités comme 
des êtres différents, moqués, rejetés dès le plus 
jeune âge. «De même que l’on protège l’hon-
neur des individus par la loi, il faut garantir 
celui des races, des nations et des classes». «Aussi 
longtemps que le mensonge politique restera 
impuni, tant que les fausses nouvelles ne seront 
pas obligatoirement démenties, il faudra renon-
cer à épurer l’atmosphère morale de l’Europe». 
Sur le Judaïsme, il faut lire un très intéressant 
passage sur la religion et le destin du peuple 
juif. Citons ces quelques lignes d’une grande 
élévation d’esprit. «(…) C’est pourquoi le sens 

de cette nouvelle épreuve ne peut être que de nous 
pousser à nous donner une foi nouvelle, et ainsi 
une force nouvelle. (…) Ces épreuves, sans cesse 
renouvelées font partie de notre destin, et ce que 
nous sommes, nous ne le sommes devenus que par 
ces souffrances. Nous ne voulons pas dissimuler 
ni éluder ce fait, mais convenir que ces épreuves 
sont pour nous des enseignements et que ces injus-
tices nous rendent plus justes. Nous ne voulons 
pas toujours fuir devant la fatalité qui nous 
poursuit depuis des milliers d’années et toujours 
nous rattrape, mais nous voulons la regarder en 
face et nous dire : c’est une part de nous-mêmes, 
qui nous appartient comme à nos pères et à nos 
aïeux, c’est peut-être la partie la plus secrète de 
cette force».

UN ÉCRIVAIN DANS LA TOURMENTE

Dès 1924, Zweig avait quitté Vienne pour 
Salzbourg : «Toute cette vie de luxe, de théâtre, 
de sports, d'amusements n’a plus rien à faire 
avec ma propre vie : je me sens bien loin de cela 
comme d’un autre siècle». Après l’incendie du 
Reichstag ont lieu de nombreuses arrestations.
La littérature de l’Allemagne nazie rejette la 
culture humaniste cosmopolite, elle professe 
au contraire l’incitation à la haine raciale et 
l’apologie de la guerre. Voici ce qu’en pense 
Zweig : «On ne peut pas faire naître une litté-
rature nationale en quelques semaines, ni en 
quelques mois. Ce sont les talents inférieurs ou 
médiocres, qui la plupart du temps cherchent 
à profiter des grands courants politiques». «Le 
véritable art a toujours obéi à sa propre loi et ne 
peut faire autrement»

LES EXILÉS, «DES CADAVRES EN SURSIS»

Cette terrible formule est attribuée à Goebbels. 
Plus de cinq mille artistes vont fuir les nazis et 
partir en exil. Certains comme Vicki Baum et 
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Kurt Tucholsky s’étaient enfuis dès les années 
20.
C’est Brecht qui impose le terme d’exil à 
la place d’émigration, et écrit un poème 
célèbre, Cette terrible formule est attribuée 
à Goebbels. Plus de cinq mille artistes vont 
fuir les nazis et partir en exil. Certains comme 
Vicki Baum et Kurt Tucholsky s’étaient enfuis 
dès les années 20.
C’est Brecht qui impose le terme d’exil à la 
place d’émigration, et écrit un poème célèbre, 
«Über die Bezeichnigung Emigranten» en 1937 
(Sur la dénomination des émigrants). Ceux 
qui se sont enfuis sont des exilés politiques et 
non des émigrés. Ils perdent leur patrie, leur 
voix, leur langue, leur public. Seuls quelques 
auteurs mondialement connus arrivent à vivre 
de leur plume, les autres sombrent dans la 
misère et le désespoir.
Zweig va de pays en pays, Suisse, Angleterre, 
Brésil, conservant en lui-même la blessure 
profonde qu’en Autriche, à Salzbourg, on ait 
brûlé ses livres.
Mû par un pressentiment, R.Rolland lui écrit 
ces mots en 1938 : «J’espère que vous vous 
établirez en Angleterre (…). Je ne vous vois pas 
installé au Brésil, il est trop tard dans votre vie 
pour y prendre des racines profondes. Et, sans 
racines on devient une ombre». Avec la guerre, 
Zweig note ces mots : «Plus le drame universel 
se prolonge sous nos yeux, plus les scènes se font 
épouvantables, plus les épisodes deviennent 
saisissants, et plus s‘affaiblit notre aptitude à les 
intégrer à notre vécu subjectif. Penser constam-
ment à la guerre détruit la faculté de penser».

LES COMBATS D’UN ÉCRIVAIN

Zweig veut profiter de son immense célébrité 
pour alerter l’opinion. Alors, il multiplie les 
conférences et les entretiens : Paris, Londres, 

New-York, la Suisse. Ainsi c’est toute la vision 
politique de l’écrivain qui se révèle, et son 
profond attachement à la France. «La France 
en effet est incomparable quand il s’agit en notre 
monde, de mettre en action des conceptions 
d’humanité et de civilisation. Puisse-t-elle aussi 
employer son indestructible force morale tout 
entière pour mener enfin à bien la formation de 
cette Europe». 

De nombreux grands thèmes sont abordés : 
la solidarité, l’appel à la non-violence, l’ave-
nir de la littérature, l’esquisse d’un manifeste 
juif, l’esprit européen et l’unité spirituelle du 
monde, la Palestine juive, la haute mission 
de l’Europe, ainsi que le désir d’être le porte-
voix de millions d’hommes dont la parole est 
entravée. «Ma voix s’efforcera donc d’être celle 
des quarante ou cinquante millions de victimes 
qui, en Europe centrale, ont vu leur voix étouf-
fée, réduite au silence.(…) Vision terrifiante : 
quarante ou cinquante millions d’êtres humains 
subissent cet état d’humiliation ; quarante 
ou cinquante millions qui vivent, où plutôt 
végètent sans la moindre possibilité d’exprimer 
leurs pensées, leurs vœux, leurs souffrances, leurs 
espérances». «Ce silence, ce terrible, cet impla-

Stephan Zweig
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cable silence, je l’entends la nuit, je l’entends le 
jour, il remplit mon oreille, il remplit mon âme 
d’une indéfinissable terreur.(…). C’est le silence 
comprimé de millions et de millions d’êtres 
opprimés». Plus loin Zweig ajoute : «C’est 
Paris que j’ai choisi (…) pour faire entendre ma 
protestation indignée contre l’odieux traitement 
infligé à ma patrie d’origine». 

VERS L’ABÎME

En raison de ces si graves préoccupations, 
un changement inévitable s’opère dans son 
écriture le choix des sujets diffère : «Soudain il 
m’a semblé frivole de représenter le destin person-
nel de personnages de fiction. Je n’avais plus le 
courage de m’occuper de faits psychologiques 
individuels et raconter une quelconque histoire 
me semblait futile, au regard du présent, face 
aux faits historiques». Les dernières années, 
Zweig écrit dans des revues d’exilés et réalise 
des entretiens. Celui de Paris est extrêmement 
intéressant : «La victoire de la France sera celle 
de tous les hommes libres». Ami de nombreux 
écrivains français, Zweig vient souvent dans 
la capitale. Avec l’annexion de l’Autriche par 
Hitler en 1938, ayant perdu sa nationalité 
autrichienne, il se fait naturaliser britannique, 
puis décide de fuir au Brésil. «Né en 1881, 
dans un grand et puissant empire (..), il m’a 
fallu le quitter comme un criminel. Mon œuvre 
littéraire a été réduite en cendres. Etranger 
partout, l’Europe est perdue pour moi». (¹) 
C’est au Brésil qu’il termine la rédaction du 
«Monde d’hier», alors qu’il est  fatigué et en 
dépression nerveuse. La condition d’exilé est 
difficile à supporter. Certains écrivains se sont 
déjà suicidés, Kurt Tucholsky, Ernst Toller, 
Walther Benjamin et Ernst Weiss, entre 1939 
et 1940.
Certains exilés ne vivent que de l’espoir de 

rentrer un jour dans leur pays, mais Zweig est 
usé, ainsi écrit-il ces mots à Jules Romains : 
«Je suis excessivement fatigué. Ce n’est pas 
seulement le travail (…), mais toutes sortes de 
dépressions psychiques, avant tout l’incertitude 
de ma position» (²)». «Cela crée des difficultés 
de vivre à l’étranger sans la possibilité de se fixer 
quelque part. Ma position devient de plus en 
plus absurde (…) Tout cela est bien sombre, et 
surtout avec mes soixante ans, quand on a besoin 
de repos et d’un certain chez soi». En Juillet 41, 
Jules Romains et sa femme notent, après 
avoir rendu visite à l’écrivain : «Nous fûmes 
frappés du changement qui s’était produit chez 
Zweig en peu de semaines. Il avait physiquement 
et moralement l’air d’un homme brisé». Fin 
octobre 41, alors qu’il termine «Le Monde 
d’hier», Zweig écrit encore ces lignes à Jules 
Romains : «Nous vivons dans une solitude 
absolue, il ya des semaines où nous ne voyons 
personne… Je jouis de cet enterrement à corps 
vivant mieux que de la vie à New-York, où les 
hommes, les choses me paraissent des spectres 
d’une autre vie, et moi-même aussi». L’espoir du 
retour n’existe pas chez Zweig. Il s’en explique 
dans une lettre datée de novembre 41 à Félix 
Braun : «Je ne trouve plus mon identité, je suis 
sans appartenance, nomade, et privé de liberté. 
Mes travaux, mes livres sont de l’autre côté, et je 
vis depuis des années au milieu des valises et des 
paquets. Un retour est exclu pour longtemps, et 
quand bien même, je ne me sentirais plus chez 
moi. Les autres ont brûlé leurs vaisseaux, se sont 
américanisés, ont même renoncé à leur langue, 
je suis trop vieux pour cela». Dans nombre de 
ses romans, les héros finissent mal, souvent 
en se suicidant. Ainsi Zweig expliquait : «J’ai 
toujours préféré peindre les grands vaincus plutôt 
que les vainqueurs. Cette figure est l’une de celles 
qui n’ont pas cessé de m’attirer».
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Zweig milita toute sa vie durant pour 
construire l’Europe. Il eût sans doute été 
heureux d’en voir la réalisation politique telle 
que nous la connaissons, bien que l’esprit 
européen tel qu’il le concevait, déjà affaibli par 
la première guerre mondiale, ne survécût pas à 
celle de 39-45. La guerre finirait un jour, il le 
savait, mais «le monde d’hier» était défunt, et 
cela, il ne pouvait le supporter. Ne lui restait 
qu’à devenir cette figure de «grand vaincu» 
qu’il avait tant affectionnée, et quitter cette vie 
comme un personnage de ses romans.
Bernanos accueillit l’annonce de son suicide 
avec sévérité : «Des milliers et des milliers 
d’hommes qui tenaient M. Zweig pour un 
maître, l’honoraient comme tel, ont pu se dire 
que ce maître avait désespéré de leur cause, que 
cette cause était perdue. La cruelle déception de 
ces hommes est un fait beaucoup plus regrettable 
encore que la disparition de M. Stefan Zweig».
L’immense influence morale des écrivains s’est 
tarie de nos jours, c’est une raison de plus pour 
lire ce livre. Les combats pour plus de justice 

et d’humanité sont toujours d’actualité, et 

ces discours et entretiens nous invitent à une 

réflexion profonde sur la paix et l’entente des 

peuples. Ainsi, c’est par ces mots de Stefan 

Zweig que nous souhaitons conclure : «Même 

si nous ne changeons pas le monde par notre 

foi et par nos efforts, nous nous serons changés 

nous-mêmes, nous nous serons grandis, et chacun 

d’entre nous sera lui-même un monde».

Clotilde ALEXANDROVITCH

(¹) Zweig : «Le Monde d’hier».

(²) Son dernier livre sur le Brésil fut critiqué et 

vu comme un livre de propagande à la solde du 

pouvoir brésilien.
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