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Un seul mot : revigorant. 
L’auteur de son nom de plume, Jean Clair, de 
son vrai nom Gérard Régnier (¹) nous offre 
avec «Terre Natale»* non seulement la fresque 
de sa vie, une fresque sensible, émouvante, 
éblouissante du fils de paysan devenu 
Conservateur général du Patrimoine, mais 
aussi une lecture critique de notre culture 
contemporaine.

Son histoire est liée à celle des mutations 
économico-sociales de la France depuis la 
Guerre de 40. Il faut commencer par la 
France rurale, la France de ses parents. Un 
terroir où les heures sont rythmées par le 
clocher du village, où dans les fermes, bêtes 
et gens se mêlent, où la cheminée sert de lieu 
de rassemblement, d’échanges, de lectures à 
haute voix. L’auteur a entrepris de se raconter 
et en se racontant, il déroule en même temps 
les transformations de son pays, passant d’une 
France agricole à celle qui se déconstruit sous 
le double effet de l’immigration mal maîtrisée 
et de la mondialisation mal contrôlée. Ce qu’il 
constate nous le savons intellectuellement, 
mais il nous le transmet de manière sensuelle 
et sensible.

DÉRACINEMENT

Nous savons qu’il n’y a plus que deux pour 
cent d’agriculteurs dans la population 
française contre soixante pour cent en 1940, 
mais nous ne souvenons pas de la brutalité des 
transformations : «au début des années soixante 
arrivèrent à grand fracas les tracteurs et tous 
les trucs à traire (…). On commença à sentir 
l’odeur jusque-là inconnue de l’essence et une 
lumière violente chassa les coins d’ombre, qui 
n’avaient connu que la petite flamme orangée 
des lampes Pigeon».

LES LEÇONS DE VIE de JEAN CLAIR


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Les parents du narrateur, qui ne peuvent plus 
vivre de leur terre partent, comme beaucoup, 
trouver du travail à Paris. Que découvrent-ils ? 
Qu’ils ne seront plus libres de leurs faits et 
gestes ; que pour survivre, ils devront faire de 
petits boulots puisqu’ils n’ont plus de métier. 
Jean Clair nous fait réfléchir sur le déracine-
ment lié au progrès. «Le progrès, s’il signifie 
devoir s’adapter à de nouvelles pratiques, prendre 
de nouvelles habitudes, se plier à des mesures 
nouvelles, casser avec ce qui était intime, rompre 
avec la vie familière, abandonner mille façons 
qui vous étaient chères, et dont on ne se sépare 
pas sans éprouver le pincement du jamais plus, le 
progrès donc, ressemble à la mort». 
Loin de sa terre, l’école, pour Jean Clair ce sera 
le salut. Elève doué, il saute tous les obstacles. 
Doctorat ès lettres, histoire de l’art et philo-
sophie, puis doctorat de philosophie aux 
Etats-Unis (à l’université d’Harvard), grâce à 
une bourse. Il sera reçu second au concours 
de recrutement des conservateurs de France. 
C’est un saut culturel et social magnifique 
que vient d’accomplir le «petit paysan», qui a 
réussi à garder les valeurs de ses ancêtres dans 
le monde clinquant parisien. Jean Clair ne 
s’interdit rien dans ce livre, dont le sous-titre 
est «Exercices de piété». Il déroule sa vie en 
exposant dans les chapitres ses interrogations 
et en apportant des réponses pénétrantes, 
pétries de culture, cherchant à comprendre 
pourquoi notre monde est devenu, sans 
identité, dévalué, vide de sens.

INTROSPECTION

Commençons par un chapitre très émouvant, 
«le Suaire», un chapitre sur son père, «cet 
homme de rien, effacé et gentil», ce père qui a 
fait la guerre, et dont secrètement il découvre 
le corps d’homme. Un corps de souffrance 

qui l’amène à analyser un rite moderne : 
le sport. Le regard de Jean Clair est impitoyable : 
«Les stades des villes étaient bientôt devenus à 
mes yeux le signe d’une barbarie qui trouvait 
là son culte. (…). Ils étaient à la société du 
XXe siècle, étendus au monde entier, ce que 
les cathédrales avaient été à l’Europe du XIIe, 
d’Amiens à Cologne, de Chartres à Strasbourg». 
C’est aussi un moment de la douleur de 
n’avoir pas compris ses parents. 
Chaque chapitre est comme une petite 
nouvelle où se mêle l’intime et la réalité de la 
société qui mue. C’est le port du voile imposé 
aux musulmanes par un terrorisme religieux 
qui est prétexte à une digression sur la beauté 
et l’art : «Pendant des siècles, chez nous, comme 
en Islam, le voile avait été le ressort d’un érotisme 
autant que d’un respect envers les femmes. Telle 
était la grâce de ces visages, dans la piété populaire, 
comme dans l’art le plus savant, qui donnait aux 
femmes sous un voile un port inoubliable, aux 
nus voilés l’attrait troublant qu’on voit dans les 
sculptures de Corradini à Naples, à la chapelle 
San Severo (…).» Il poursuit en ajoutant : 
«Le visage a disparu, fondu dans la mer des 
passants (…). Chez nous, la face s’est effacée, 
comme un tissu passe au soleil (…). Il faudrait 
revenir au voile et, comme certains fruits fragiles, 
le visage pourrait alors renaître dans son ombre» 
pour «redécouvrir l’unicité et la beauté». 
La solution de l’historien de l’art est pour le 
moins saugrenue, mais ne dit-il pas qu’il est 
«profondément réactionnaire» ? 

Dans «les Trois arbres», l’auteur nous plonge 
dans un chapitre fort où il dévoile sa psycha-
nalyse. «Au-dessus du divan où je me trouvais, 
il y avait une gravure de Rembrandt, les trois 
arbres» (…). Un autre prétexte pour parler 
de philosophie et du poids du silence. 
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«C’est le visage», dit Freud, «qui interdit la 
parole : invention du divan et du fauteuil 
disposé derrière. La Parole ne se libère qu’en 
l’absence d’un visage»… «Le monde dont j’ai 
vécu les derniers jours en Mayenne conservait 
ce silence ; la parole se perdait dans le paysage». 
L’écriture de Jean Clair, précise, aux mots 
simples et choisis, nous donne une sensation 
de plénitude.

Dernier chapitre : «La débâcle». L’historien 
d’art, nous assène une vérité sur les musées 
que peu d’experts osent avouer : «J’ai fini par 
haïr les musées auxquels j’ai consacré ma vie 
(…). Les musées, nés de la modernité républi-
caine, ne sont pas les fosses ni les bûchers des 
objets de cultes où les conserver lorsque le culte 
a disparu. Tout au contraire prétendent-ils les 
sauver de l’invisibilité pour les offrir aux regards 
des terrestres. Ce faisant, ils leur retirent leur 
pouvoir et leur sens». Sa solution, les restituer 
aux lieux de culte pour retrouver le sens, «pour 
ne plus être dans le jeu gratuit des formes». Sa 
réflexion pertinente sur le vide du sens amène 
automatiquement l’auteur à parler de l’art, 
son domaine, sa passion, et de l’Art contem-
porain, sa déception. «Puisqu’il s’agit, à travers 
la fiction nommée «art», de vendre de l’argent, 
pour avoir plus d’argent».

Tout au long de ses «exercices de piété», 
l’auteur nous fait partager son dégoût pour 

l’Art contemporain spéculatif, et les projets 

présentés qui «dévoilent un désarroi spirituel». 

Aussi ne peut-on pas être surpris par sa 

conclusion sur un projet de reconstruction de 

la flèche ultracontemporaine, proposé pour 

la cathédrale de Paris dont la flèche ancienne 

s’est effondrée le 15 avril 2019. Il compare le 

projet à celui de la cathédrale de lumière de 

l’architecte d’Hitler, Albert Speer. Sauf que le 

pire n’est pas certain.

L’Inspecteur des Monuments historiques, 

François de Lépinay, qui vient de disparaître, 

a gagné le combat pour la restitution de la 

flèche.

Hélène QUEUILLE

* «Terre Natale, Exercices de piété». Par Jean 

Clair de l ’Académie française. 414 pages. 

Editions Gallimard.

() Jean Clair, pseudonyme de Gérard Régnier 

est né le 20 octobre 1940. Historien de 

l ’art, Conservateur général du patrimoine, 

écrivain, membre de l ’Académie française 

(2008), essayiste. Il a dirigé le musée Picasso 

pendant dix-huit ans. Il a été commissaire 

de nombreuses expositions : Vienne (1986), 

Mélancolie (2005), Crimes et châtiments 

(2010)… Il a écrit une trentaine de romans 

ou essais.


