LIVRE

LES LECONS DEVIE de JEAN CLAIR

JEAN CLAIR
de ['iradémie frasgaise

TERRE NATALE

Exercices de piété
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Un seul mot : revigorant.

Lauteur de son nom de plume, Jean Clair, de
son vrai nom Gérard Régnier (*) nous offre
avec «1erre Natale»* non seulement la fresque
de sa vie, une fresque sensible, émouvante,
éblouissante du fils de paysan devenu
Conservateur général du Patrimoine, mais
aussi une lecture critique de notre culture
contemporaine.

Son histoire est liée a celle des mutations
économico-sociales de la France depuis la
Guerre de 40. Il faut commencer par la
France rurale, la France de ses parents. Un
terroir ou les heures sont rythmées par le
clocher du village, ot dans les fermes, bétes
et gens se mélent, ol la cheminée sert de lieu
de rassemblement, d’échanges, de lectures a
haute voix. Lauteur a entrepris de se raconter
et en se racontant, il déroule en méme temps
les transformations de son pays, passant d’une
France agricole a celle qui se déconstruit sous
le double effet de 'immigration mal maitrisée
et de la mondialisation mal contrélée. Ce qu’il
constate nous le savons intellectuellement,
mais il nous le transmet de maniére sensuelle
et sensible.

DERACINEMENT

Nous savons qu’il n'y a plus que deux pour
dans la population

francaise contre soixante pour cent en 1940,

cent d’agriculteurs
mais nous ne souvenons pas de la brutalité des
transformations : «awu début des années soixante
arrivérent a grand fracas les tracteurs et tous
les trucs a trairve (...). On commenga a sentir
lodeur jusque-la inconnue de lessence et une
lumiére violente chassa les coins dombre, qui
navaient connu que la petite flamme orangée
des lampes Pigeon».
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Les parents du narrateur, qui ne peuvent plus
vivre de leur terre partent, comme beaucoup,
trouver du travail a Paris. Que découvrent-ils ?
QUu’ils ne seront plus libres de leurs faits et
gestes ; que pour survivre, ils devront faire de
petits boulots puisqu’ils n'ont plus de métier.
Jean Clair nous fait réfléchir sur le déracine-
ment lié au progres. «Le progrés, sil signifie
devoir sadapter a de nouvelles pratiques, prendre
de nouvelles habitudes, se plier a des mesures
nouvelles, casser avec ce qui était intime, rompre
avec la vie familiére, abandonner mille facons
qui vous étaient chéres, et dont on ne se sépare
pas sans éprouver le pincement du jamais plus, le
progrés donc, ressemble a la mort».

Loin de sa terre, I’école, pour Jean Clair ce sera
le salut. Eléve doué, il saute tous les obstacles.
Doctorat ¢s lettres, histoire de I'art et philo-
sophie, puis doctorat de philosophie aux
Etats-Unis (a 'université d'Harvard), grice a
une bourse. Il sera recu second au concours
de recrutement des conservateurs de France.
Clest un saut culturel et social magnifique
que vient d’accomplir le «petit paysan», qui a
réussi a garder les valeurs de ses ancétres dans
le monde clinquant parisien. Jean Clair ne
sinterdit rien dans ce livre, dont le sous-titre
est «Exercices de piété». 11 déroule sa vie en
exposant dans les chapitres ses interrogations
et en apportant des réponses pénétrantes,
pétries de culture, cherchant 2 comprendre
pourquoi notre monde est devenu, sans
identité, dévalué, vide de sens.

INTROSPECTION

Commengons par un chapitre trés émouvant,
«le Suaire», un chapitre sur son pére, «cer
homme de rien, effacé et gentil», ce pére qui a
fait la guerre, et dont secrétement il découvre
le corps d’homme. Un corps de souffrance
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qui 'améne 2 analyser un rite moderne
lesport. Leregard de Jean Clair estimpitoyable::
«Les stades des villes étaient bientét devenus a
mes yeux le signe d’une barbarie qui trouvait
la son culte. (...). Ils étaient a la société du
XX siécle, étendus au monde entier, ce que
les cathédrales avaient été a I'Europe du XII,
d’Amiens a Cologne, de Chartres a Strasbourg».
C’est aussi un moment de la douleur de
n’‘avoir pas compris ses parents.

Chaque chapitre est comme une petite
nouvelle ot se méle I'intime et la réalité de la
société qui mue. Cest le port du voile imposé
aux musulmanes par un terrorisme religieux
qui est prétexte a une digression sur la beauté
et l'art : «Pendant des siécles, chez nous, comme
en Islam, le voile avait été le ressort d’un érotisme
autant que dun respect envers les femmes. Telle
était la grice de ces visages, dans la piété populaire,
comme dans lart le plus savant, qui donnait aux
femmes sous un voile un port inoubliable, aux
nus voilés lattrait troublant quon voit dans les
sculptures de Corradini a Naples, a la chapelle
San Severo (...).» 1l poursuit en ajoutant :
«Le visage a disparu, fondu dans la mer des
passants (...). Chez nous, la face sest effacée,
comme un tissu passe au soleil (...). 1l faudrait
revenir au voile et, comme certains fruits fragiles,
le visage pourrait alors renaitre dans son ombre»
pour
La solution de I'historien de I'art est pour le

«redécouvrir [unicité et la  beautér.
moins saugrenue, mais ne dit-il pas qu’il est
«profondément réactionnaire» ?

Dans «les Trois arbres», 'auteur nous plonge
dans un chapitre fort ou il dévoile sa psycha-
nalyse. «Au-dessus du divan oir je me trouvais,
il y avait une gravure de Rembrandyt, les trois
arbres» (...). Un autre prétexte pour parler

de philosophie et du poids du silence.



«C'est le visage», dit Freud, «qui interdit la
parole : invention du divan et du fauteuil
disposé derriére. La Parole ne se libére quen
labsence d’un visage». ..
vécu les derniers jours en Mayenne conservait
ce silence ; la parole se perdait dans le paysage».
Lécriture de Jean Clair, précise, aux mots

«Le monde dont jai

simples et choisis, nous donne une sensation

de plénitude.

«La débdcle». Lhistorien
d’art, nous asséne une vérité sur les musées

Dernier chapitre :

que peu d’experts osent avouer : «/ ai fini par
hair les musées auxquels jai consacré ma vie
(...). Les musées, nés de la modernité républi-
caine, ne sont pas les fosses ni les biichers des
objets de cultes oir les conserver lorsque le culte
a disparu. Tout au contraire prétendent-ils les
sauver de [invisibilité pour les offrir aux regards
des terrestres. Ce faisant, ils leur retirent leur
pouvoir et leur sens». Sa solution, les restituer
aux lieux de culte pour retrouver le sens, «pour
ne plus étre dans le jeu gratuit des formes». Sa
réflexion pertinente sur le vide du sens amene
automatiquement lauteur a parler de lart,
son domaine, sa passion, et de I'’Art contem-
porain, sa déception. «Puisqu’il sagit, a travers
la fiction nommée «art», de vendre de l'argent,
pour avoir plus d argent».

Tout au long de ses «exercices de piétér,
'auteur nous fait partager son dégotit pour
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I'Art contemporain spéculatif, et les projets
présentés qui «dévoilent un désarroi spirituels.
Aussi ne peut-on pas étre surpris par sa
conclusion sur un projet de reconstruction de
la fleche ultracontemporaine, proposé pour
la cathédrale de Paris dont la fleche ancienne
sest effondrée le 15 avril 2019. Il compare le
projet a celui de la cathédrale de lumiere de
larchitecte d’Hitler, Albert Speer. Sauf que le
pire n'est pas certain.

LClnspecteur des Monuments historiques,
Francgois de Lépinay, qui vient de disparaitre,
a gagné le combat pour la restitution de la

fleche.

Hélene QUEUILLE

*«Terre Natale, Exercices de piété». Par Jean
Clair de I’Académie francaise. 414 pages.
Editions Gallimard.

(1) Jean Clair, pseudonyme de Gérard Régnier
est né le 20 octobre 1940. Historien de

l'art, Conservateur général du patrimoine,
ecrivain, membre de I’Académie francaise
(2008), essayiste. 1] a dirigé le musée Picasso
pendant dix-huit ans. I/ a été commissaire

de nombreuses expositions : Vienne (1986),
Meélancolie (2005), Crimes et chatiments
(2010)... 1] a écrit une trentaine de romans

ou essais.
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