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Auteur de nombreux livres à succès, Tesson a 
toujours reconnu apprécier particulièrement 
la collection Bouquins de Robert Laffont. 
Enfin, nous pouvons trouver une partie 
de ses œuvres rassemblées dans un volume 
de mille quatre-cent-huit pages. C’est un 
évènement pour l’auteur et une consécra-
tion de son talent d’écrivain. Le chantre de 
« L’énergie vagabonde » nous entraîne dans son 

monde, ses pensées intéressantes, originales 

et souvent belles et profondes. Il nous fait 

goûter à l’ivresse de la liberté de mouvement, 

à une époque où la nôtre est particulièrement 

réduite ; et c’est bien un délice que de partir 

à la suite de l’auteur, de visiter des contrées 

sauvages, désolées, parfois au lourd passé, 

sublimes quand la nature reprend ses droits, 

cela nous conduit à penser que « l’ailleurs vaut 
mieux que demain », comme le disait Paul 

Morand.

Le livre débute par un Petit traité sur 

l’immensité du monde, somme de pensées 

philosophiques, et de jolies réflexions. Ainsi, 

il fait part de la nécessité de réenchanter le 

monde, « Il suffit de regarder avec de nouveaux 
yeux, rafraîchis par la certitude shakespearienne 
qu’« il est plus de merveilles en ce monde que 
n’en peuvent contenir tous nos rêves », de partir 
rencontrer les dieux dans sa forêt intérieure, de 
lâcher les chevaux de son imagination. Antique 
pratique que cette double lecture du monde 
consistant à féconder du regard les choses qui 
reposent sous nos yeux. En s’y exerçant, on fera 
aisément accoucher de trolls un chaos de rochers et 
jaillir une chasse de déesse entre deux écharpes de 
nuages masquant la lune pleine ». Tesson nous 

parle aussi de son travail d’écrivain voyageur, 

ses voyages se font principalement à pied, 
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endurance et force psychique sont indis-
sociables : « Pour le marcheur au long cours, 
l’écriture est le plus intense moment d’apaise-
ment. Le point d’orgue posé sur la portée du jour. 
( … ) En écrivant, le soir, le voyageur continue 
sa route sur une autre surface, il prolonge son 
avancée sur le plan de la page. Tout comme il 
abat des kilomètres pas à pas, il trace son sillon 
ligne à ligne. Ses yeux suivent le cours de sa 
plume comme il fixerait le sillage d’un bateau ».

LES TERRES DU FROID

Ce vagabond des temps modernes a décidé 
de refaire la route des évadés du Goulag en 
suivant l’axe du loup, en particulier l’itinéraire 
du Polonais Rawicz, qui avec quelques compa-
gnons de misère réussit à s’évader de l’horreur 
des camps soviétiques. Tesson reconnaît avoir 
été fasciné par l’exploit de ces hommes, et cet 
itinéraire est particulier car « il est en rupture 
avec la direction traditionnelle des mouvements 
humains dans cette région du monde ». « Les 
hordes nomades de la haute Asie se sont en effet 
déplacées d’est en ouest ou dans le sens inverse, au 
long des âges… ».
Tesson rappelle que tous les grands conqué-
rants ( Alexandre, Gengis ) et les petits 
( Napoléon, Hitler ) ont suivi le sens de cette 
oscillation. Or, seul le loup « créature en marge 
du monde » ne se soumet pas à cette loi univer-
selle. Les évadés, devenus à leur tour des bêtes 
traquées, ont également choisi cet itinéraire, 
l’axe du loup qui conduit du septentrion de 
l’Eurasie jusqu’aux versants de l’Himalaya. 
« Ce que je veux célébrer, c’est l’esprit d’évasion, 
qui consiste à cotiser toutes ses forces, ses espoirs, ses 
compétences, à tout mettre en œuvre sans jamais 
laisser le découragement s’immiscer dans l’obsti-
nation, pour regagner la liberté perdue ».( … ) 
« Et moi, couché aujourd’hui sur une couverture 

de la compagnie des chemins de fer russe, je veux 
mesurer pas à pas, en lenteur et en solitude, ce 
qu’il en coûtait aux naufragés du siècle rouge, 
aux bannis des années d’acier de naviguer sur 
les grandes terres centre-asiatiques pour gagner 
les côtes de la liberté ». Il faut bien comprendre 
que Tesson fait ce périple un peu comme un 
devoir de mémoire, un hommage rendu à ces 
évadés mais aussi tous ces millions de disparus 
dans les camps pour qui l’évasion ne fut qu’un 
pauvre rêve inaccessible. On s’éblouit au fil 
des pages de la réussite d’une telle entreprise, 
et on peut féliciter Tesson pour sa ténacité et 
son endurance. De plus, son talent de conteur 
est remarquable. Il enchaîne ensuite avec 
La chevauchée des steppes, où il parcourt trois 
mille kilomètres en Asie centrale à cheval 
: « Lorsque nous avons chevauché entre l’été et 
l’hiver 1999 à travers le Turkestan occidental, 
l’Asie centrale vivait dans l’innocence. Les tours 
du World Trade Center ne s’étaient pas écroulées 
et les Américains n’avaient pas abattu le feu de 
leurs représailles sur l’Afghanistan, alors aux 
mains des Talibans ». Tesson est une manne 
pour le lecteur désireux de découvrir un 
monde lointain et aujourd’hui disparu. Notre 
auteur est de la race des explorateurs du passé, 
ne reculant devant aucun danger, et c’est ce qui 
fait la magie de ses récits. Avec lui nous voyons 
le sol se dérober et entraîner les chevaux dans 
le précipice, nous croisons les nomades voleurs 
de bétail, goûtons au khumus de six degrés, lait 
de jument fermenté dont « la recette quasi-sa-
crée a traversé les siècles ». Puis nous voyons la 
langueur insidieuse ronger « les villages isolés où 
il n’y a pas de fêtes traditionnelles puisqu’il n’y 
a plus d’Histoire à célébrer, où il n’y a plus de 
veillées puisqu’il n’y a plus d’histoires à raconter ». 
Ne reste que le thé brûlant à partager, cette 
boisson mélancolique comme l’est le khumus. 
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Le livre intitulé Eloge de l’énergie vagabonde 
a connu un très grand succès il y a quelques 
années déjà, aussi c’est toujours un plaisir 
de le relire ; « Je suis venu en Ouzbékistan par 
avion, avec ma bicyclette dans mes bagages » 
annonce Tesson en préambule, puis plus 
loin « Profitant de cette traversée de terres à 
haute valeur pétrolifère je veux consacrer mon 
temps d’avancée solitaire à réfléchir au mystère 
de l’énergie. ( … ) L’être humain possède un 
gisement de forces que des forages propices 
peuvent faire jaillir. Je tâterai de ces ressorts 
qui nous condamnent à une vie hâtive au 
lieu de nous convertir à l’adage zen : first do 
nothing, then rest ». Puis il se confie sur les 
liens particuliers qui l’attachent à la Russie : 
« A ma naissance se dressait un rideau de fer. Je 
suis un enfant de l’Ouest attiré par l’autre côté 
du continent. Après l’effondrement de l’Union 
Soviétique, de rapides voyages dans le monde 
russe m’ont inoculé le venin de l’Est. La première 
fois que je suis allé à Moscou, j’ai eu le sentiment 
d’y retrouver ma place. Partout dans le monde, 
la Russie a des enfants ignorants qu’elle est leur 
mère. Aucune explication à ce mystère ». Il se 
sent proche des bulbes et des bouleaux, et pas 
des clochers et des chênes. « L’irrationnel tisse 
entre les êtres et les lieux des liens plus solides que 
les cordons de chair ». « Partir », voilà le maître 
mot. De magnifiques descriptions émaillent 
ce récit, le nomade récolte des trésors non 
matériels. Ainsi Tesson se compare-t-il aux 
moines « partir dans la steppe, c’est choisir le 
cloître ». Il y a une mystique dans ce livre, mais 
aussi un appel, celui de la « terra incognita ». 
« Pas à pas, j’en ai mesuré l’infinité. ( … ) j’ai 
compris la valeur d’une rencontre lorsque 
croisant un cavalier, échangeant quelques mots 
avec lui, je réenfourchais ma solitude, seule 
compagne fidèle. ( … ) J’ai compris que le cheval 

n’était pas une bête et qu’en selle je n’étais pas 
seul. J’ai regardé les ciels s’ouvrir et panser leurs 
déchirures ».

Puis vient Berezina, ce roman consacré comme 
son nom l’indique à Napoléon et sa tragédie 
russe. C’est à moto que Tesson et quelques 
passionnés décident de refaire la retraite de 
Russie. Il y rencontre Jacques, un Français 
qui a émigré vingt ans plus tôt, « lassé de la 
France, de ses régulations, des charcutiers pouja-
distes, des socialistes sans-gêne, des géraniums 
en pot et des ronds-points ruraux. La France, 
petit paradis peuplé de gens qui se pensent en 
enfer, administré par des pères-la-vertu occupés 
à brider les habitants du parc humain ( …) ». 
Là-bas, les Français deviennent de véritables 
Russes, très vite ; « on lui donna une montre, 
il but un carafon et la perspective des difficultés 
s’aplanit en son for. La vodka est autrement plus 
efficace que l’espérance ».

Berezina, c’est une histoire d’hommes sur 
la trace d’autres hommes, venus mourir sur 
une terre glacée et lointaine, c’est aussi une 
aventure de dépassement, des amitiés liées 
en un instant et dont on garde la marque 
jusqu’à son dernier jour. En avant, calme et 
fou sous- titré, une esthétique de la bécane, 
fera le bonheur des motards, et donnera des 
regrets aux autres, car ici souffle le vent de 
la liberté, de la folie et de la vitesse : « ( … ) 
on avait entendu dans notre enfance qu’il fallait 
empoigner son destin ». Quand on est sensible 
à ce genre d’injonction, il n’y a pas trente- six 
choix : on saisit une charrue ou bien un fusil 
de soldat. Nous, nous pensâmes au guidon des 
motocyclettes ». « Nous avons alors roulé sur 
la Terre. En Inde, en Russie, en Finlande, au 
Bhoutan, en Mongolie, et en Sibérie, en Chine, 
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en Serbie, au Chili, en Asie centrale, et au 
Népal, à Madagascar et en Asie du Sud-est. Que 
prenions-nous en croupe ? ( … ) Le chagrin ? 
notre propre pitié, une amie ukrainienne. 
C’était plus simple ; nous embarquions avec 
nous le désir d’avancer. Car avancer, c’est 
fuir ». En avant, calme et fou, est le livre de 
la réflexion, des pensées philosophiques, d’un 
arrêt sur soi-même au cœur-même de la fuite, 
à lire et à relire « Les hommes se battent pour 
tracer des routes. Toute route est une cicatrice ». 
« Nous avons perdu le souvenir et le décompte de 
ces nuits de plein vent, sur les îles des lacs, dans 
le pli des dunes, sur la berge des rivières ( …) ».

Partout, Tesson emporte une provision de 
livres. Des poèmes de notre auteur ponctuent 
cet ouvrage, hommage aux rêves de jeunesse.
Géographie de l’instant est un livre de courtes 
citations, des bribes, que l’auteur a écrit 
pêle-mêle sur des sujets divers, on y trouvera 
Benoît XVI, Bach, le devoir de mémoire, 
le Mal, le Bien, le vrai, et tant d’autres à 
découvrir, qui virevoltent au rythme effréné 
des pensées. Une très légère oscillation est 
le journal intime de Tesson entre 2014 et 
2017. L’auteur y voit une nécessité pour 
lutter contre le désordre de la vie. « Sans lui, 
comment contenir les hoquets de l’existence ? ». 
Dans sa vie de nomade et de solitude,  
« le journal est la bouée de sauvetage dans l’océan 
de ces errements ». Il y a beaucoup d’intérêt à 
lire ce texte très personnel et Tesson se livre 
avec une sincérité touchante.

Suivent deux recueils d’aphorismes à lire selon 
l’envie, petits textes humoristiques, pleins 
d’esprit, comme le disait Cioran cité par 
Tesson ; « Ne cultivent l’aphorisme que ceux qui 
ont connu la peur au milieu des mots, cette peur 
de crouler avec les mots ».
Le livre se termine avec de courts textes, le très 
beau Notre-Dame de Paris : « Tous les matins de 
chez moi, je regardais la flèche décochée vers le 
ciel par Viollet-Le-Duc. Je luis adressais un coup 
d’œil. C’était un salut ». « Elle était là. Le monde 
pouvait trembler ( … ) Péguy avait raison ; la 
flèche ne peut faillir ».
Puis, ce monumental ouvrage se termine 
avec Par les champs et par les livres, critiques 
et études, et reportages, condensé de pensées, 
d’expériences, dans diverses régions du globe, 
englobant des sujets qui vont des chrétiens 
d’Irak à la dissuasion nucléaire française.
Cet énorme ouvrage de doit pas impression-
ner le lecteur. Au contraire, on en lit une 
partie, puis plus tard, on replonge toujours 
avec délice dans l’univers de Tesson, en 
goûtant à sa liberté, à sa vie sans entrave. Il 
nous communique son énergie vagabonde. Il 
aurait pu être meneur d’hommes, en tous cas 
c’est un meneur de rêves, mission rare et noble 
qui signe le grand écrivain.
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