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Naître est déjà se différencier des uns et des 
autres. Tu es noir ou blanc, fille ou garçon 
et nous ne te couperons pas les ailes au vol. 
Lui occupe une chambre bleue, elle vit dans 
une chambre rose comme la bibliothèque, ses 
auteurs respirent les roses et évoluent dans la 
suavité et la moiteur. Le garçon aimerait plutôt 
Ivanhoé dans Walter Scott et ses fameuses 
batailles. Cependant la rose a des épines et 
qui s’en approche, s’y pique. Camille Laurens 
signe une opposition fille, garçon, s’appuyant 
sur leurs différences naturelles. Notre auteure 
insiste sur le bienfait de l’incontournable 
légèreté de l’espace des anges dans un pastel. 
Pourquoi ne pas faire de comparaison entre le 
trait fin ou grossier en peinture. La pastelliste, 
Rosalba Carrera et dans une autre mesure, 
Marie Laurencin, par leurs touches féminines, 
entrent dans les musées sans heurter la 
conscience masculine. La poésie enfile l’Habit 
de la féminité alors que l’art ne se satisfait 
pas de dogmatisme, voilà le défi de Camille 
Laurens.

ETRE FILLE

En parcourant le livre, des sentiments de 
l’enfance reviennent en un aboutissement 
ciblé, le concept garçon, fille agit. La diffé-
rence se constate dans la morphologie ; 
Ce que notre auteure a mis en exergue sans en 

prendre ombrage. Comme sur un divan, les 
parents prennent place où se situe le père, face 
à elle, sans heurts majeurs. Observatrice et 
actrice en même temps à la manière de Claude 
Chabrol, Camille Laurens tourne le fil de ses 
personnages entre ses doigts sans y perdre son 
éclairage. Des scènes nous montrent l’attirance 
violente des amants en fusion irrationnelle. 

UNE LEÇON D’HUMANITÉ
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La montée en puissance de la vague venant 
du fond de l’océan fait ruisseler de l’eau en 
surface et la jeune fille se pose subrepticement, 
participant d’un équilibre bienfaiteur entre 
vents et marées. On la voit avec un livre au 
lointain sur lequel se lit «à la recherche du 
prince charmant». Le bonheur se trouve entre 
ses mains alors que le miroir lui reflète une 
situation hostile.

ETRE GARÇON

Parlant des garçons, Camille Laurens écrit : «Ils 
font les malins dans la cour, crient, tirent les nattes 
des filles et quoiqu’ils travaillent moins bien, elle 
remarque qu’ils n’hésitent pas à lever le doigt, 
à dire une bêtise». La critique à peine voilée 
de la part de ses congénères ne veut pas dire 
qu’elle ne les appréciait pas, bien au contraire. 
Dans leurs évolutions, les garçons veilleront 
à garder leurs rangs lorsqu’ils arriveront à 
un pied d’égalité. La vie d’avant, l’enfance, 
l’adolescence sont présentes symboliquement 
dans les deux-cent-cinquante pages comme si 
celles-ci croissaient en constance évolution. Le 
module évolutif, tel un objet extra-terrestre, 
plane dans un univers chaotique. De son 
kaléidoscope, l’adulte voit son adolescence 
sous un prisme déformé qui le pousse vers 
les abîmes. Néanmoins, le socle se construit 

du passé, de ses rencontres ou familiales ou 
amicales, voire les deux. L’adolescent pose le 
premier pas sur le montant de l’escalier vers 
l’aboutissement de son chemin : «Une sorte 

de dédale se présentait à lui comme si l’arbre 

le réconfortait de sa robustesse et un tableau 

attribué à Botticelli qui représentait un visage de 

femme lui souriant, l’émouvait à jamais. D’une 

œuvre de la Renaissance naissait le goût des 

autres et Eve par le fruit défendu attirait Adam».

Les phrases se déroulent au fil du temps. La 
personne est une et indivisible. De son encre 
indélébile le roman «Fille», imprime dans les 
parties creuses le courant de la vie. La tradi-
tion qu’apportent les générations s’empile 
comme un mille-feuilles aussi souple qu’un 
roseau pensant, aussi vaillant que la transmis-
sion. Être aujourd’hui ne suppose pas être le 
même être demain. Le garçon sera peut-être 
différent et la fille autre. Les vies avancent en 
parallèle sans forcément se rejoindre comme 
les personnages du roman en quête d’un 
savoir absolu autour du lien de la littérature.
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