LIVRE

VIVRE ENTEMPS DE GUERRE

Pour «se faire une idée», méme incertaine,
de la guerre a quelques centaines de kilometres
de chez nous, en Ukraine, rien ne vaut bien
entendu les documents d’actualité dont nous
parlent et que commentent journaux, chaines
de radio et de télé.

Un roman «est d’un autre pouvoir», comme

I'ONU allait y décompter plus de treize mille
morts, et un million cing-cent-mille personnes
déplacées.

«Le froid forca Serguei Sergueitch a se lever vers
trois heures du matin». Les premiers mots de
Les abeilles grises nous placent d’emblée au coeur
d’un de ces villages désertés du Donbass. Il ne
reste dans celui-ci qu'un seul habitant, Serguef,

dirait Corneille. Il
donne a sentir. Celui de
lauteur ukrainien Andréi
Kourkov, Les  abeilles
grises,  nous introduit,
lui, dans cette guerre par
la vie quotidienne et ses
sensations multiples.
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Toutefois, ne nous vy
trompons pas.

Edité en langue originale
en 2019, et en francais

en 2022 par Liana Levi,

I'action de ce beau roman
se situe avant I'invasion de
I'Ukraine par le Russie, le
24 février dernier.

En 2019, Test
pays, le Donbass,
seul en guerre. Une guerre qui opposait le
gouvernement ukrainien  des séparatistes pro-
russes, soutenus par la Russie. Et cela depuis
2014. Ce conflit localis¢ n'enflammait pas
lopinion internationale. Méme si, en 2020,
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Quand le grand

frere russe surveille

un apiculteur qui vit seul,
séparé de sa femme et de
sa fille.

Réveill¢ par le froid, il
doit sortir pelleter du
charbon pour remonter

son « poéle-cheminée
bricolé de ses mains»,
pendant  que lecteurs

ow,
Les abeilles grises
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et lectrices en profitent
pour apprendre que, dans
cette maison, |’électricité
est coupée depuis des
années. On entend «un
coup de canon retentir
quelque part, au loin. Puis
un autre (...) mais comme
provenant d’'un autre coté ».
Serguei ne sen recouche
pas moins avec dans le
nez Uodeur chaude et micllée de sa maison. Il
se dit que «quelque chose sétair brisé dans le
pays, sétait brisé a Kiev li o1l il y avait toujours
un truc qui nallait pas. Sétait brisé et de telle
maniére que de douloureuses fissures sétaient




propagées par tout le pays comme dans du verre,
et que des fissures du sang avait coulé ».

Avant de se rendormir, d’autres pensées lui
passeront encore par la téte. Il sagira de
«Pachka, un ennemi d’enfance », qui vit seul, lui
aussi, dans un village voisin... isolés comme ils
sont 'un et 'autre, la force des choses les pousse
a se rapprocher... puis de ses ruches «en période
d’hivernage» dans le hangar... peut-étre 2 la
merci d’un obus ?

Cette tonalité douce-ameére se retrouve tout
au long du roman, mélant précision, émotion
contenue et pointe d’auto-ironie. Avec pour
conséquence que, méme dans ce contexte de
guerre, méme avec des soldats qui passent,
vont et viennent, méme avec un mort apercu
dans la neige, on sent toujours la vie suivre
son cours. Une vie patiente et tenace, fataliste
et courageuse, réglée et incertaine, qui laisse a
la vodka, surtout partagée, le soin d’apaiser les
fievres refoulées.

«Le ciel est, par-dessus le toit, / si blew, si calme /
(...) Mon diew, mon dieu, la vie est lix / simple et
tranquille », a écrit Verlaine dans la prison ou il
était enfermé pour avoir tiré sur Rimbaud.

Bien entendu Serghei aussi connaitra des moments
plus rudes que d’autres, il traversera des déprimes.
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Mais toujours ce sera évoqué léger, léger.
Le printemps venu, il quittera la zone grise,
ce Donbass ou la guerre est devenue une
habitude, pour conduire, dans une remorque
attachée 4 sa Tcherviorka verte, ses abeilles en
Crimée. Il y cherchera Antem, un Tatar lui
aussi apiculteur, rencontré autrefois. Il ne le
retrouvera pas, mais découvrira une famille
tatare, des champs de fleurs pour la grande joie
de ses abeilles, une épiciere accueillante, un
enterrement, de multiples postes frontiéres et la
police russe.

Plus tard, enfin, « comme une abeille égarée dans
une ruche étrangére», il reprendra sa voiture
dont, entre temps, toutes les vitres, auront été
brisées par un ado rendu fou par la guerre, et
sen retournera chez lui, riche de sa récolte de
miel et de ses ruches bourdonnantes, vers peut-
étre 'épouse qui I'avait autrefois quitté. En tout
cas vers Pachka & qui il rapporte une trentaine de
paquetsdecigarettes, « planqués chezmesabeilles »,
13 ol aucun contréle ne se risquerait.

BEATRICE NODE-LANGLOIS

« LES ABEILLES GRISES » d’ANDREI
KOURKOF : Editions Llana Levi 399p, 23€



