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Pour « se faire une idée », même incertaine, 
de la guerre à quelques centaines de kilomètres 
de chez nous, en Ukraine, rien ne vaut bien 
entendu les documents d’actualité dont nous 
parlent et que commentent journaux, chaînes 
de radio et de télé. 

Un roman « est d’un autre pouvoir », comme 
dirait Corneille. Il 
donne à sentir. Celui de 
l’auteur ukrainien Andréi 
Kourkov, Les abeilles 
grises, nous introduit, 
lui, dans cette guerre par 
la vie quotidienne et ses 
sensations multiples. 

Toutefois, ne nous y 
trompons pas. 
Edité en langue originale 
en 2019, et en français 
en 2022 par Liana Levi, 
l’action de ce beau roman 
se situe avant l’invasion de 
l’Ukraine par le Russie, le 
24 février dernier. 
En 2019, l’est du 
pays, le Donbass, était 
seul en guerre. Une guerre qui opposait le 
gouvernement ukrainien à des séparatistes pro-
russes, soutenus par la Russie. Et cela depuis 
2014. Ce conflit localisé n’enflammait pas 
l’opinion internationale. Même si, en 2020, 

l’ONU allait y décompter plus de treize mille 
morts, et un million cinq-cent-mille personnes 
déplacées. 
« Le froid força Sergueï Sergueïtch à se lever vers 
trois heures du matin ». Les premiers mots de 
Les abeilles grises nous placent d’emblée au cœur 
d’un de ces villages désertés du Donbass. Il ne 
reste dans celui-ci qu’un seul habitant, Sergueï, 

un apiculteur qui vit seul, 
séparé de sa femme et de 
sa fille. 
Réveillé par le froid, il 
doit sortir pelleter du 
charbon pour remonter 
son « poêle-cheminée 
bricolé de ses mains », 
pendant que lecteurs 
et lectrices en profitent 
pour apprendre que, dans 
cette maison, l’électricité 
est coupée depuis des 
années. On entend « un 
coup de canon retentir 
quelque part, au loin. Puis 
un autre (...) mais comme 
provenant d’un autre côté ». 
Sergueï ne s’en recouche 
pas moins avec dans le 

nez l’odeur chaude et miellée de sa maison. Il 
se dit que « quelque chose s’était brisé dans le 
pays, s’était brisé à Kiev là où il y avait toujours 
un truc qui n’allait pas. S’était brisé et de telle 
manière que de douloureuses fissures s’étaient 
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propagées par tout le pays comme dans du verre, 
et que des fissures du sang avait coulé ».
Avant de se rendormir, d’autres pensées lui 
passeront encore par la tête. Il s’agira de 
« Pachka, un ennemi d’enfance », qui vit seul, lui 
aussi, dans un village voisin... isolés comme ils 
sont l’un et l’autre, la force des choses les pousse 
à se rapprocher... puis de ses ruches « en période 
d’hivernage » dans le hangar... peut-être à la 
merci d’un obus ?

Cette tonalité douce-amère se retrouve tout 
au long du roman, mêlant précision, émotion 
contenue et pointe d’auto-ironie. Avec pour 
conséquence que, même dans ce contexte de 
guerre, même avec des soldats qui passent, 
vont et viennent, même avec un mort aperçu 
dans la neige, on sent toujours la vie suivre 
son cours. Une vie patiente et tenace, fataliste 
et courageuse, réglée et incertaine, qui laisse à 
la vodka, surtout partagée, le soin d’apaiser les 
fièvres refoulées. 
« Le ciel est, par-dessus le toit, / si bleu, si calme /
(...) Mon dieu, mon dieu, la vie est là / simple et 
tranquille », a écrit Verlaine dans la prison où il 
était enfermé pour avoir tiré sur Rimbaud. 
Bien entendu Sergheï aussi connaîtra des moments 
plus rudes que d’autres, il traversera des déprimes. 

Mais toujours ce sera évoqué léger, léger. 
Le printemps venu, il quittera la zone grise, 
ce Donbass où la guerre est devenue une 
habitude, pour conduire, dans une remorque 
attachée à sa Tcherviorka verte, ses abeilles en 
Crimée. Il y cherchera Antem, un Tatar lui 
aussi apiculteur, rencontré autrefois. Il ne le 
retrouvera pas, mais découvrira une famille 
tatare, des champs de fleurs pour la grande joie 
de ses abeilles, une épicière accueillante, un 
enterrement, de multiples postes frontières et la 
police russe. 

Plus tard, enfin, « comme une abeille égarée dans 
une ruche étrangère », il reprendra sa voiture 
dont, entre temps, toutes les vitres, auront été 
brisées par un ado rendu fou par la guerre, et 
s’en retournera chez lui, riche de sa récolte de 
miel et de ses ruches bourdonnantes, vers peut-
être l’épouse qui l’avait autrefois quitté. En tout 
cas vers Pachka à qui il rapporte une trentaine de 
paquets de cigarettes, « planqués chez mes abeilles », 
là où aucun contrôle ne se risquerait. 
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