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Ce roman de deux-cent-soixante-huit pages, 
publié chez Actes Sud, est attachant à plus d’un 
titre. L’intrigue, apparemment simple met en 
scène un jeune étudiant en littérature, démuni 
d’argent et orphelin de père, engagé dans deux 
histoires d’amour. Il est séduit par deux femmes 
fort différentes.
Éloigné de sa mère campagnarde pour 
poursuivre ses études dans une grande ville, 
il habite une pension désuète aux colocataires 
hauts en couleur. « Un calme et un ordre inouïs 
régnaient dans cet immeuble peuplé d’étudiants 
pauvres, de travestis, d’Africains fabriquant et 
revendant des contrefaçons de marques célèbres, 
de gamins de la campagne qui couraient après un 
boulot à la journée, de videurs de bars et autres 
commis de cuisine qui travaillaient dans les 
restaurants de quartier ».
Même s’il est soutenu financièrement par sa 
mère et titulaire d’une bourse, Fazil, car tel est le 
nom de notre héros, doit travailler. Il est figurant 
dans une émission de variétés de la télévision. 
Et c’est là qu’il va rencontrer les deux femmes 
objets de ses amours. La première, madame 
Hayat dont nous ne connaîtrons jamais le 
prénom, ni quoi que ce soit de sa vie antérieure, 
est une personnalité solaire, toujours enjouée, 
généreuse et sensuelle. Elle va envelopper 
Fazil d’une tendresse pleine d’humour et d’un 
érotisme triomphant.
Sila, jeune étudiante en littérature comme Fazil, 
-et nous verrons l’importance de la littérature 
dans leur vie-, est d’une toute autre espèce. 

Calme, exigeante, un peu snob, issue d’une 
famille aisée, elle a vu son père soudainement 
arrêté et dépouillé de ses biens. Elle exerce 
sur Fazil une fascination plus intellectuelle. 
Il partage les mêmes valeurs qu’elle. Fazil mène 
ainsi une vie relativement heureuse entre ses 
deux femmes dont il croit qu’elles ignorent 
tout l’une de l’autre, ce qui ne va pas durer, 
l’une étant aussi fine mouche que l’autre. L’une 
maternelle et joyeuse, nimbée de mystère, 
l’autre, plus proche de lui, plus amicale.

Très habilement, l’auteur met en scène l’extrême 
importance de la littérature dans sa vie en 
utilisant les cours magistraux universitaires. Le 
cours de monsieur Kan : “Pourquoi la plupart 
des écrivains ont cherché le changement surtout 
dans la forme ? Pourquoi leur paraissait-il plus 
excitant de transformer la forme, le style et non 
le fond, l’idée ?… Car le fond ne change pas… 
Le fond de toute littérature c’est l’être humain”. 
Ou le cours de madame Nermin : «Tels des 
animaux doués de sens inconnus des hommes, 
les écrivains perçoivent ce que nous ne percevons 
pas… Grâce aux écrivains nous voyons dans 
la littérature ce qui dans la vie nous échappe ». 
La littérature crée un lien puissant entre les deux 
jeunes gens.Un autre aspect du livre, et non des 
moindres, est la violence de l’environnement. 
Arrestation arbitraire possible à tout moment 
sous des prétextes plus ou moins fallacieux, 
intervention soudaine de groupes armés de 
référence inconnue qui bastonne à tout va. 
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La rue si animée que surplombe le petit balcon 
de Fazil se vide peu à peu, jusqu’à devenir 
déserte. Un des colocataires de Fazil est arrêté. 
L’atmosphère se fait pesante, l’incertitude 
et l’insécurité règnent. Seules les relations 
chaleureuses entre les protagonistes rendent la 
vie supportable. Fazil, forcé par l’évolution des 
évènements de choisir entre les deux femmes, 

ne le fera finalement pas et se retrouvera seul 
avec sa bien-aimée littérature.

Le talent de l’auteur nous fait vivre la vie de 
ses personnages et nous rend familiers tous 
les lieux qu’il décrit : le studio de télévision 
et ses danseuses à paillettes ; l’appartement de 
madame Hayat où elle évolue en d’étonnantes 
tenues légères ; la boutique du vieux libraire ; la 
cuisine de la pension où tout le monde se croise.
Quand on sait que ce livre magnifique, dont 
je n’ai rendu compte que d’une faible partie, 
a été écrit en prison durant les quatre années 
d’incarcération pour implication présumée 
dans la tentative de putsch manqué du 15 juillet 
2016, il est facile d’estimer l’importance de la 
littérature dans la vie de l’écrivain. Celle-ci est 
pour Ahmet Altan le seul espace de liberté qui 
lui restait. 

Ahmet Altan est un écrivain et journaliste turc 
né à Ankara en 1950. Il a publié plusieurs 
essais et deux romans à succès : Comme Une 
blessure de sabre et Histoires dangereuses. Son 
père communiste a fait l’objet de plusieurs 
condamnations et son frère Mehmet également 
journaliste est professeur d’économie à 
l’université d’Istanbul. À la suite d’une 
condamnation de la Cour européenne des 
Droits de l’Homme, sa peine de prison à 
perpétuité a été annulée par la Cour de cassation 
turque.
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