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C'étaient des temps sauvages !

Mario Vargas Llosa a emprunté cette formule
a Sainte Thérese d’Avila car elle qualifiait ainsi
I'époque de I'Inquisition. Lun des grands-peres
de la Sainte était converso (juif converti de force
au Christianisme) et elle avait elle-méme été
inquiétée vers la fin de sa vie par le cruel tribunal
ecclésiastique. Ce qui se produisit au XVI¢ siecle
peut se reproduire & toutes les époques pour des
motifs différents.
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Ce minuscule pays qulest le Guatemala,
inconnu de Churchill jusqua sa soixante-
dix-neuvieme année, comme le note Vargas
Llosa, est coincé entre le Mexique, le Belize,
le Salvador et le Honduras. Le dernier roman
de Pécrivain péruvien nous décrit les multiples
coups d’Etat sanglants qui s’y sont succédé dans
les années 1950.

BI1OGRAPHIE

Mais pour ceux qui ne le connaitraient que
de nom, wvoici loccasion de célébrer ['élection
de Mario Vargas Llosa a ['Académie Frangaise
Lannée derniére, en 2021. 1] a été élu & la quasi-
unanimité au _fauteuil de Michel Serres décédé en
2019, bien que wayant jamais écrit en francais,
langue qu’il parle pourtant couramment et ayant
largement dépassé la limite dige (soixante-
quinge ans). Né le 26 mars 1936 a Arequipa,
il est d'abord pensionnaire i I'Académie militaire
Leoncido-Prado qu’il déteste, puis il étudie la
littérature et le droit & Lima, et, grice a une bourse,
a UUniversité de Madrid. Dés ses premiers écrits,
il regoit des prix. Il épouse sa tante par alliance,
Julia (quatorze ans de plus que lui) et sinstalle
avec elle & Paris en 1959 oil, faute davoir requ
la bourse espérée, il enseigne lespagnol pour
vivre. Plus tard, inspiré par cette expérience,
il écrira La tante Julia et le scribouillard.
Aprés Paris, il part pour Londyes, puis Barcelone.
En 1964, il divorce de Julia et épouse sa cousine
Patricia qui lui donnera trois fils. Il divorce au
bout de cinquante ans de mariage et vit depuis



2015 avec la premiére épouse de Julio Iglesias,
Lsabel Preysler, & Madyid. Comme beaucoup de
Latino-Américains, exaspérés par les dictatures
militaires, il sintéresse a la politique et penche
fortement & gauche, entrainé par le romantisme
de la révolution cubaine. Mais Fidel Castro finit
par le décevoir. En 1974, il revient au Pérou et est
élu a ['Académie péruvienne. En 1990, il est batru
aux élections présidentielles par Fujimori. 1l part
en Espagne o1 il obtient la nationalité espagnole.
Quelque temps apreés, le roi Juan Carlos lui accorde
le titre de Marquis. Le 28 novembre 1994,
il regoit le prix Cervantés. En 2010, il obtient,
a Stockholm, le prix Nobel de littérature. Auteur
de nombreux romans, nouvelles, articles de
Journaux, essais politiques, il a également écrit
un Dictionnaire amoureux de ['Amérique latine.
Lui-méme reconnait sétre senti vraiment latino-
américain a Paris, en 1959. Son ouvrage est la
preuve de son engagement envers le continent qui
l'a vu naitre.

Tout commence avec la création de I'United
Fruit créée par Sam Zemmuray, directeur d’un
commerce de bananes et Edward L. Bernays,
féru en relations publiques. Les deux
hommes achétent des bananes en Amérique
latine : Honduras, Guatemala, Costa Rica,
Nicaragua, Salvador et plusieurs files des
Caraibes. Ils les exportent vers les villes
d’Amérique du Nord. Sam Zemmuray meurt
en 1961 a l'age de quatre-vingt-quatre ans.
LUnited Fruit lui a rapporté des milliards.
Clest alors que commence le roman Zemps
sauvages avec comme fil conducteur la vie de
la dénommée Miss Guatemala. Nous allons et
venons dans la politique du Guatemala sans
ordre chronologique en nous basant sur la vie
de certains personnages.

L HiSTOIRE DE MARTA, MISS GUATEMALA
ET MAITRESSE DU PRESIDENT

Le pére de Marta, Miss Guatemala, bien qu’elle
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ne le fiit jamais, avocat et professeur de droit
organisait chaque fin de semaine des parties de
cartes de vingt-et-un avec des amis et ils parlaient
politique. Comme sa meére érait dépressive,
Marta, adorée par son pere, ne le quittait pas.
Elle écoutait avec attention toutes les
conversations. Le docteur Efrén Garcia Ardiles
se démarquait des autres convives, il soutenait
que lactuel président du Pérou, le professeur
Arévalo, n'était pas du tout communiste. Lui
et son successeur Jacobo Arbenz Guzman
voulaient faire de leur pays, un pays moderne,
donner les terres en friche de 'United Fruit aux
Indiens pour qu'ils les cultivent. Martita, sous
prétexte d’aller faire ses devoirs chez une amie,
rejoignait Efrén chez lui pour parler politique...
pas uniquement. On découvrit qulelle était
enceinte : elle avait quinze ans, Efrén vingt-huit
de plus quelle. Le pere de Marta les maria et renia
sa fille qu’il ne revit plus jamais. C'était en 1949.
Au bout de cinqg ans de mariage, Martita s’enfuit
de chez son mari et trouve refuge chez le nouveau
président Carlos Castillo Armas.

Elle devient sa maitresse officielle, en compétition
avec I'épouse légitime, Odilia Palomo.

L ENTREE EN SCENE DE LA CIA AUPRES DE MARTA

En fait, la CIA est derriere le soulévement
contre Arbenz, elle voit des Communistes
partout et craint que le Guatemala ne devienne
une succursale de 'URSS.

Marta a une grande influence sur Carlos
Castillo Armas qui I'a installée dans une
maison proche du Palais présidentiel. Elle est
difficile & approcher, mais deux personnes y
arrivent cependant, lui apportant chaque fois
des fleurs et des chocolats : Johnny Abbes
Garcia, nouvel attaché militaire dominicain au
Guatemala, et Mike Laporta, soi-disant chargé
deffectuer des recherches météorologiques
A2 l'ambassade des Etats-Unis. En fait ce
dernier est de la CIA et chargé de soutirer des
informations 2 Marta qu’il rétribue en échange.
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Des soulévements se produisent dans I'armée,
le général Miguel Ydigoras Fuentes serait le
mieux placé pour succéder 3 Castillo Armas,
il est d’ailleurs ami avec Trujillo, le Président de
la République dominicaine. Et puis, les coups
d’Etat se succédant dans ce pays, le Président
Castillo Armas est assassiné et Marta, menacée
d’arrestation, est conduite immédiatement et
nuitamment par le chauffeur d’Abbes Garcia au
Salvador ou elle retrouve ce dernier, dont elle
devient la maitresse.

DU SALVADOR A LA REPUBLIQUE
DOMINICAINE : MARTA JOURNALISTE

Ils prennent un avion privé pour se rendre
du Salvador en République dominicaine, a
Trujillo-ville ot Abbes Garcia linstalle dans
une pension de famille, lui paie le gite et le
couvert, et surtout la fait travailler 4 la Voz
Dominicana, une nouvelle chaine de radio
dont il est actionnaire. En fait, elle découvre
13 sa vocation et sa couverture. Elle rencontre
un beau jour Mike qui lui soutire, comme
autrefois, des renseignements sur les uns et les
autres en échange de rémunération. Elle devient
journaliste d’opinion et attaque avec rage les
Communistes réels ou supposés. Elle devient
célebre dans toute la République dominicaine et
on Iarréte parfois dans la rue pour lui demander
des autographes. Un beau jour le président
Trujillo lui-méme souhaite la rencontrer.
Il lui rappelle que le général Miguel Ydigoras
Fuentes est son ami et que les Libérationnistes
qui ont assassiné Castillo Armas, lui mettent
des batons dans les roues. Dés lors, elle ne cesse
de défendre l'actuel président du Guatemala,
proclamant qu’il veut réeablir 'ordre, comme
Trujillo en République dominicaine. Or, voici
que Trujillo est assassiné (probablement par
la CIA). Il est temps pour Marta de quitter le
pays. Le nouveau président Joaquin Balaguer
propose a Abbes Garcia, qui a été expulsé de
larmée, un poste d’ambassadeur au Japon.
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Mais le poste est assez vite supprimé et en fin de
compte, Johnny, aprés bien des pérégrinations,
se voit nommé conseiller militaire en Haiti.
Il y vit paisiblement avec sa seconde femme Zita
et leurs deux filles quand, au bout de deux ans,
il complote contre le chef de I'état, le président
Duvalier, avec I'aide de la fille et du gendre de ce
dernier. On voit alors les tontons macoutes de
Papa Doc pénétrer sauvagement dans la maison
d’Abbes Garcia et massacrer toute la famille.
C’est ce dont témoigne une missionnaire,
Dorothy Sanders, leur voisine qui a ensuite vu
les meurtriers incendier la maison.

MARTA ESPIONNE

Ce n'est pas l'opinion de Marta. Nous la
retrouvonsdesannées plustard, alorsquel’auteur
du roman lui rend visite. Comme il le reconnait
lui-méme A un journaliste, «cette rencontre a
vraiment eu lieu, mais il Ia fictionnalisée ». Nous
revoyons Marta A plus de quatre-vingts ans.
Elle habite entre Washington et la Virginie,
une résidence bien gardée, comme il y en a
souvent aux USA, pres de Langley, maison mere
de la CIA. Nous savons déja qu'elle a travaillé
pour la CIA par I'intermédiaire de Mike.

Les fréres Dulles étaient actionnaires de la
United Fruit et les Américains ont tout fait pour
qu'Arbenz démissionne alors qu’il n’était pas
du tout communiste. Au moins ne 'ont-ils pas
tué, comme ils Pont fait avec Castillo Armas.
Marta raconte que le malheureux Arbenz
a erré de pays en pays, que ses deux filles se
sont suicidées, qu'il a fini dans l'alcoolisme.
Le maccarthysme battait son plein, et comme
Vargas Llosa I'a dit au journaliste Thierry
Clermont «le Guatemala a été le terrain de
Jjeu des Américains». Mais revenons 2 la visite
de lauteur 3 Marta. Elle lui raconte des
balivernes et des faits trés personnels dont il
ne la soupconnait pas au courant. Elle se fAche
lorsqu’il lui pose la question de sa collaboration

ala CIA.



Mais auparavant, elle lui a révélé un grand
secret : Johnny Abbes Garcia ne serait pas
mort en Haiti. Il aurait subi des opérations
esthétiques pour changer de visage et pouvoir
rentrer aux Etats-Unis sous un faux nom en
lui évitant des ennuis. Un soir, il serait venu
chez elle et ils auraient parlé durant toute la
nuit, cétait il y a longtemps. Depuis, il lui
téléphone assez souvent, toujours d’une cabine
téléphonique, elle ne connait ni son adresse, ni
son numéro de téléphone. Vargas Llosa calcule
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que Johnny aurait prés de quatre-vingt-dix ans.
Cela n’étonne pas Marta qui est certaine qu'il vit
encore et qu'il lui téléphonera ou viendra la voir.
Le roman se termine sur cette énigme non
résolue : Marta a-t-elle inventé lhistoire ou

veut-elle y croire tant elle est romanesque ?

MARIE-JOSE SELAUDOUX

«TEMPS SAUVAGES » de Mario VARGAS
LLOSA : Editions Gallimard, 385 p, 23 €
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