
4

Nicolas Zeller est, comme le souligne Erik 
Orsenna dans sa préface, « un rare alliage de 
philosophe et d’homme d’action ». Dans son 
remarquable ouvrage « Corps et âme », le 
médecin- colonel des forces spéciales livre un 
bouleversant témoignage sur sa vie de médecin et 
de soldat, et sur le quotidien de ses frères d’armes. 
Il nous entraîne sur toutes les zones de conflit, 
nous livre ses pensées les plus profondes sur le 
sacrifice, la souffrance, et la mort. Ses pensées 
sont d’une grande élévation d’esprit et reflètent 
une âme noble. A l’heure où le bruit des bottes 
est de retour, Zeller nous offre un récit de guerre 
palpitant, mais aussi matière à réfléchir et à 
méditer.

AME NOBLE ET CORPS VAILLANT

Nicolas Zeller a fait ses études à l’Ecole du service 
des Armées à Lyon. Il s’est formé à l’ombre 
des grands maîtres du passé, le baron Percy 
demeurant l’une des figures les plus illustres. 
Ainsi son message de 1811 reste-t-il encore 
présent dans le cœur des médecins militaires 
d’aujourd’hui : « Allez où la patrie et l’humanité 
vous appellent, soyez-y toujours prêts à servir l’une 
et l’autre ; et s’il le faut, sachez imiter ceux de vos 
généreux compagnons qui au même poste sont morts 
martyrs de ce dévouement intrépide et magnanime 
qui est le véritable acte de foi des hommes de votre 
état ».

Ainsi, le médecin militaire porte secours avec le 
même zèle, pour sauver un frère d’armes ou un 

djihadiste blessé, comme Zeller le raconte lors 
d’une mission au Sahel en 2015 : «[…] Nous 
sommes entassés dans les hélicoptères EC725 Caracal 
qui s’infiltrent à grande vitesse au ras des dunes 
vers la zone où des Chasseurs français viennent de 
frapper un important regroupement djihadiste. 
Notre mission : reconnaître le lieu de l’interception, 
relever le maximum de renseignements et capturer 
d’éventuels fuyards. […] Nous nous regroupons et, 
en silence, entamons notre progression vers la zone 
du bombardement située à un kilomètre environ. 
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La nuit est noire. Nous entendons au loin les 
hélicoptères Tigre et Gazelle qui surveillent la 
zone d’action et poursuivent les fuyards. Nous 
progressons en colonne lorsque soudain le binôme 
de tête s’arrête. « Un homme allongé devant nous 
à vingt mètres ! » Quelques instants plus tard, 
le compte-rendu se précise. « Il s’agit d’un 
méchant. Il est blessé ! » (¹). Zeller continue 
son récit : « […] Je m’approche de l’homme en 
question. Agé d’une quarantaine d’années, il 
s’agrippe à ma cheville. Il est blessé aux chevilles 
[…]. Compte tenu de la présence de quelques 
combattants ennemis encore dans la zone, 
nous décidons de réaliser les gestes élémentaires 
de survie, de marquer sa position au GPS, 
de poursuivre notre infiltration afin de nous 
mettre en sécurité et de revenir terminer sa prise 
en charge dès que le périmètre sera sûr. […] Hors 
de question de ne pas lui porter secours si cela 
est envisageable. Nous nous mettons en route 
avec quelques commandos. Arrivés à l’endroit 
où nous l’avions laissé, personne. L’homme a 
continué à ramper, poursuivant ainsi sa fuite 
inexorablement. Les traces sont bien visibles. 
Nous décidons de les suivre et nous découvrons 
une chaussure, puis le gilet de combat, les 
pansements et un tee-shirt qui jonchent le sol. Au 
bout de trois cents mètres, nous trouvons notre 
blessé à l’ombre d’un bosquet. […] Les constantes 
vitales sont bonnes. […] le temps de panser les 
plaies de nouveau, de lui donner des antalgiques 
[…], nous le plaçons dans un brancard de 
fortune. Puis nous entamons la progression en sens 
inverse […] Se mélangent en moi des sentiments 
contradictoires, mêlant fierté et interrogation sur 
le sens de ce que je demande à ces soldats : porter 
leur ennemi. « J’agis avec humanité et je 
respecte mon ennemi », cette phrase du code du 
soldat résonne en moi. Quelles que soient mes 
impressions, une certitude s’impose : nous avons 
raison ! […] Une fois encore, la mort rôdait sur 
le champ de bataille. Les plus bas instincts de 
l’homme se sont mêlés aux plus hautes valeurs en 
une seule journée ».

FACE AU PÉRIL

« Niger,2013. Brice, notre chef de détachement, 
raccroche le téléphone. Benoît, Fred et moi sommes 
pendus à ses lèvres. Depuis de longues minutes, nous 
attendons de savoir si nous devons bondir dans nos 
véhicules pour aller intercepter des djihadistes repérés 
quelques heures plus tôt ». Quand l’homme est 
confronté au péril, Zeller rappelle l’importance 
de la lucidité. Il s’appuie sur plusieurs écrivains 
qui ont affronté le danger. Ainsi cite-t-il la 
philosophe Simone Weil qui « essaye de définir 
le contour du courage » ; Simone Weil parle de 
« sang-froid » et de « nerfs solides » quand elle dut 
rejoindre Londres en pleine guerre ; et Zeller note 
que la philosophe a transformé son expérience en 
force. Il cite aussi Sylvain Tesson qui a côtoyé la 
mort et a écrit : « Il n’y a qu’un minuscule espace où 
l’on peut se connaître vraiment. Il se situe à la lisière 
de la mort et à l’orée de la nuit ». Zeller reprend :  
« Se méconnaître nourrit des illusions néfastes ». 
[…] « Eduquer, éprouver, et entraîner sa lucidité 
face à la guerre, rend possible l’acceptation du 
don ultime de sa vie, augmente l’épaisseur d’âme 
du soldat, renforce sa légitimité dans la société, 
et par capillarité, peut souder une Nation […]. 
L’éducation contemporaine est parfois bien 
défaillante ».

LES SOLDATS ET LA MORT

Zeller note que dans le secret de la salle de 
consultation : «La violence évoquée par ces hommes 
[…] peut être si intense qu’elle envahit parfois tout 
le bureau et me glace ». […] « Si je m’attendais à 
voir dans l’intimité de mon bureau […] des soldats 
venant questionner cette relation parfois troublante 
avec la violence et la mort, je ne pensais pas qu’ils 
seraient si nombreux. Peut-être un peu naïvement, 
j’en étais resté à de vieux souvenirs d’Antoine de 
Saint-Exupéry quand il parle du risque de mourir 
dans « Pilote de guerre ». « J’accepte la mort. Ce n’est 
pas le risque que j’accepte. C’est la mort. J’ai appris 
une grande vérité. La guerre, ce n’est pas l’acceptation 
du risque, ce n’est pas l’acceptation du combat. 
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C’est à certaines heures pour le combattant, 
l’acceptation pure et simple de la mort ». A ces mots 
de Saint-Exupéry, Zeller ajoute : «Je pensais que 
cela était clair dans la tête des soldats. C’était sans 
compter sur la réalité. Comment alors revigorer 
ces jeunes frères d’armes et ces frères d’âme ! […] 
Pourquoi ne pas commencer par les nourrir de 
l’histoire inépuisable de leur pays ? […] Quel jeune 
connaît le récit édifiant de la mort de Saint-Louis, 
de Turenne, de Murat, de Ney, de Guynemer, 
d’Honoré d’Estienne d’Orves et de tant d’autres ? 
Sans doute faut-il, encore une fois, que chaque chef 
donne de sa personne et se risque aux questions 
des plus jeunes, ce qui questionne leur propre socle 
historique et symbolique, puisqu’ils appartiennent 
à une génération, sinon la même, déjà touchée en 
partie par l’oubli de l’histoire ».
Le docteur zeller explique combien la lecture 
l’a aidé dans sa vie de soldat et d’homme, avec 
« un besoin profond de toucher du doigt l’horreur 
qui peut résider en l’homme ». il cite les livres 
qui l’ont accompagné et qui ont enrichi sa vie 
et sa compréhension de l’humain : primo lévy 
avec si c’est un homme, soljenitsyne avec une 
journée d’ivan denissovitch, et l’archipel du goulag, 
Hélie de Saint-Marc avec les champs de braises 
et les sentinelles du soir, pierre clostermann avec 
le grand cirque, et pierre schoendoerffer avec 
là-haut, et le crabe-tambour.

LE SOLDAT, UN HOMME COMME LES AUTRES ?

Ce livre soulève maintes questions sur les liens 
qui unissent l’armée et le peuple français, à une 
époque où le mot « patrie » est souvent mal perçu. 
Les valeurs éternelles des militaires, courage, 
abnégation, oubli de soi, sont souvent bien 
éloignées d’une société axée sur le plaisir et la 
consommation. Les jeunes recrues qui viennent de 
cette société civile souvent dépourvue de valeurs 
morales, d’éducation et de respect des hiérarchies, 
peinent à s’intégrer. Ils arrivent, comme le dit 
Zeller : « vierges et bien fragiles », et c’est à l’armée 
de les éduquer. A certaines périodes de l’histoire, 

souvent douloureuses, le peuple français réalise 
que l’armée est toujours fidèle, présente et forte, 
et qu’elle est notre plus grande protection. 
Ces militaires qui s’entraînent quotidiennement 
pour donner tout ce qu’il y a de meilleur en eux, 
vivent souvent des moments de stress intense, 
dans des pays lointains, face à des guerriers 
redoutables, dans des terres hostiles. Zeller nous 
confie son malaise, partagé par beaucoup de 
militaires, quand l’Etat les réquisitionne, suite à 
un problème qu’il a été incapable de régler, pour 
aller ramasser les poubelles. « J’y vois la marque 
d’un certain mépris pour l’engagement des Armées. 
Demande-t-on aux éboueurs de nous remplacer 
en Afghanistan lorsque l’un de nous est blessé ? », 
et le médecin rappelle que le général Georgelin a 
souvent déclaré que : « Les armées, c’est pour faire 
la guerre » et que le soldat est « l’incarnation du 
tragique du monde qui se manifeste par la guerre ».
Zeller souligne que : « Quand on est capable d’offrir 
sa vie pour sauver sa patrie, on n’est pas un homme 
ordinaire. […] Si le soldat se sent « ordinaire », il est 
plus fragile au combat […] ». Il ajoute également 
que l’engagement des armées n’a jamais été aussi 
intense, à l’heure où la société française a oublié, 
en soixante-quinze ans, que parfois elle peut être 
conduite à remettre son destin entre les mains 
des armées. Ces propos résonnent fortement 
à l’heure actuelle, il est temps de regarder nos 
braves soldats différemment, car sans notre 
respect et notre attachement, ils tombent dans 
l’abîme de « mourir pour rien ».

Nicolas Zeller estime que le lien qui unit le 
soldat à la Nation est distendu, il veut être un 
« éclaireur », et nous montrer ce qu’est la guerre 
aujourd’hui, afin que l’élan national soit « une 
formidable source de motivation et d’acceptation de 
la condition si particulière du soldat ». Il nous fait 
également part de son attachement à cette phrase 
de Carl-Gustav Jung : «Je considère que c’est le 
devoir de tous ceux qui, solitaires, vont leur propre 
chemin, de faire part à la société de ce qu’ils ont 
découvert au cours de leurs voyages d’exploration ». 
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QUAND LES SERVITEURS DE LA FRANCE SONT AUSSI 
SES GUIDES

Ainsi que l’a écrit Erik Orsenna : […] « Ce livre a 
une main […]. La main qui vous guide jusqu’au-
delà de vous-même. La main qui fait tout pour 
sauver. La main qui se pose sur un front lorsqu’une 
vie va s’en aller, une vie donnée pour que d’autres 
continuent ».
A la lecture de cet ouvrage, des témoignages 
poignants et des pensées élevées qu’il 
contient, il nous vient à l’esprit cette phrase 
de Kierkegaard : « Ce n’est pas le chemin qui est 
difficile, c’est le difficile qui est le chemin ».

CLOTILDE ALEXANDROVITCH

(¹) Au combat, les militaires disent « méchant » à 

la place d’ « ennemi », qui pourrait être confondu 

avec « ami » dans les échanges radio, et pourrait 

avoir des conséquences catastrophiques.
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