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Voilà un livre de l’auteur japonais Toshikazu 
Kawaguchi qui interpelle le lecteur par son titre 
énigmatique : Tant que le café est encore chaud. 
Est-ce un conseil culinaire, une recommandation 
pour ne pas altérer sa 
santé, une invitation 
conviviale à partager cette 
boisson ? On hésite puis 
on tourne les pages et là, 
la vérité se fait jour ! C’est 
un indice important de la 
narration de ce livre, issu 
d’une pièce de théâtre de 
cet écrivain-dramaturge 
qui a remporté le Grand 
Prix du Xe Festival 
dramatique de la ville de 
Suginami, un des vingt-
trois arrondissements de 
la ville de Tokyo.
Toshikazu écrit des pièces 
de théâtre. Il a donc utilisé 
les rouages de ses pièces 
de théâtre et notamment 
l’unité de lieu dans ce 
roman.
Tout se passe dans un 
café au nom chantant, 
Funiculi Funicula. Clin d’œil à l’Italie pour ses 
mélodies et son café. Le café est au sous-sol d’un 
immeuble sans fenêtres, donc mal éclairé. Fait 
curieux : trois horloges y sont placées et donnent, 
chacune, une heure différente. Seule, celle du 

milieu donne l’heure exacte. Est-ce un autre 
clin d’œil qui rappelle le nom donné à la Chine, 
l’Empire du Milieu, le milieu représentant la 
sagesse. On y voit, en entrant, trois tables, trois 

tabourets et le comptoir 
du bar. Les entrées dans le 
café sont rythmées par un 
Ding-dong répété tout au 
long du livre.
Le décor est planté. On a 
l’impression que le rideau 
vient de se lever et que la 
pièce va commencer.
Kawaguchi nous présente 
maintenant les personnages : 
Ils sont trois, un homme, 
M. Fusagi qui lit un 
magazine de voyage ; une 
jeune femme, Mlle Hirai, 
toujours en bigoudis ; et 
une mystérieuse dame 
en blanc, plus la serveuse 
Kazu. Ils font partie en 
quelque sorte du décor. 
Ceux qui entreront dans 
le café seront, à chaque 
fois, les moteurs d’une 
action nouvelle qui fait 

progresser le récit et dévoile petit à petit les 
éléments magiques de ce café. Le facteur temps 
y est particulièrement important. L’auteur nous 
met sur la voie, son histoire va être un voyage 
dans le temps mais comme il nous l’indique, dans 
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le premier chapitre du livre, « en général, dans les 
films ou les romans qui traitent de voyage dans le 
temps, il est interdit de provoquer une action dans 
le passé qui aurait des conséquences sur le présent ». 
C‘est tout le but de ce café, il est magique car 
il vous fait retourner dans le passé et est donc 
devenu très célèbre. Mais les règles pour cela sont 
contraignantes. Kawaguchi en a établi plusieurs 
très strictes.
_dans le café, il faut être venu au moins une fois 
et s’asseoir à une place précise, celle de la femme 
en blanc. Donc, elle doit libérer sa place sans 
qu’on la touche ou lui parle car c’est un fantôme. 
Elle le fait une fois par jour lorsqu’elle va aux 
toilettes. Quand elle revient, elle dit pousse-toi et 
l’intruse doit aussitôt quitter cette place.
_ il faut avoir une tasse de café remplie et revenir 
du passé avant qu’elle ne soit froide, sinon on 
devient un fantôme. Cette règle permet de 
comprendre la signification du titre du livre.
_ toute personne qui retourne dans le passé, a 
la sensation de ne plus sentir son corps et de 
devenir légère comme de la vapeur d’eau.
_ Une fois dans le passé, on ne peut changer la 
réalité du présent et on ne peut pas bouger de sa 
chaise.
Ce roman comporte quatre longs chapitres. 
Chaque chapitre raconte un moment de la vie 
d’une femme, qui fait l’expérience de revenir 
dans le passé pour mieux comprendre ce qui lui a 
échappé dans le comportement de son entourage 
au présent. Le chapitre devient l’acte d’une pièce 
de théâtre. Il porte un nom qui le caractérise.
L’auteur fait toujours une description détaillée de 
la façon dont sont habillés ses personnages. C’est 
une indication intéressante pour mieux connaître 
les coutumes vestimentaires des Japonais.
Le premier chapitre, Les amoureux, présente 
Fumiko, une femme belle et intelligente et son 
petit ami, Goro. Il veut partir aux Etats-Unis et 
quitte son amie sans lui en expliquer la raison. 
C’est un Geek qui a décidé de rejoindre son 

oncle, directeur d’entreprise de jeux vidéo dans 
le domaine médical. L’auteur japonais nous 
dévoile ainsi la tendance de nombreux jeunes 
Japonais, geeks et fiers de l’être, c’est-à-dire 
toujours à l’affût des nouveautés en informatique 
ou jeux vidéo. Fumiko souhaiterait qu’il reste 
avec elle. Lors de son retour dans le passé, elle 
retrouvera Goro avant son départ inexpliqué, en 
comprendra les raisons et reviendra rassurée de ce 
voyage dans le temps.
Dans le deuxième chapitre, Les époux, Monsieur 
Fusagi souffre d’un Alzheimer précoce. Ses 
souvenirs disparaissent peu à peu et il ne se rend 
plus compte que la femme qui est dans le café 
est son épouse. Celle-ci va faire l’expérience de 
retourner dans le passé pour connaître le contenu 
de la lettre qu’il lui a écrite et hésite à lui remettre. 
Elle va ainsi mieux comprendre les sentiments de 
son mari à son égard et ses réactions vis-à-vis de 
la maladie.
Le troisième chapitre se nomme Les sœurs : 
mademoiselle Hirai, la femme aux bigoudis, 
gérante d’un snack-bar à côté du café et Kumi, 
sa petite sœur. L’aînée n’a pas voulu reprendre 
l’auberge de ses parents. C’est donc la petite sœur 
qui s’en occupe mais elle vient souvent demander, 
sans succès, à son aînée de revenir avec elle. Après 
l’accident mortel de Kumi qui allait la revoir 
encore une fois, mademoiselle Hirai décide de 
retourner dans le passé. Elle y rencontrera sa 
sœur, découvrira les vraies motivations de celle-ci 
et décidera enfin de revenir aider sa famille. 
Au cours de ce récit, Toshikazu nous donne 
une indication sur les coutumes du Japon lors 
d’un décès : lorsque mademoiselle Hirai rentre 
dans le café, elle veut s’asperger de sel pour se 
purifier avant d’entrer, « comme c’était l’usage 
après des funérailles ». Voilà le dernier chapitre 
du livre, La mère et l’enfant. Toshikazu fait 
référence aux haïkus, courts poèmes japonais 
pleins d’émotions et aux chants des cigales 
higurashi, associés au crépuscule, à l’automne et à 
la mélancolie. L’une d’elles s’est installée près du 
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café et on peut l’entendre. C’est une particularité 
japonaise qui s’accorde tout à fait avec la tonalité 
sombre de l’histoire. Fumiko souhaiterait aller 
dans le futur mais « cela ne sert à rien... une fois 
qu’on avait voyagé dans le temps depuis cette chaise, 
il n’était plus possible d’aller ni dans le passé, ni dans 
le futur ». Or Fumiko était déjà allée dans le passé 
dans le premier chapitre du livre. Quant à Kei, 
la femme du patron Nagare, elle est enceinte et 
très fatiguée car son cœur est fragile. Son état se 
dégrade et elle veut aller à l’hôpital. Mais avant, 
contre l’avis de Nagare qui pense que cela ne sert 
à rien et peut la rendre encore plus fragile, elle 
décide de s’asseoir à la place laissée un moment 
par la femme en blanc pour aller dans le futur et 
non le passé pour voir son enfant. Elle choisit un 
futur de dix ans au-delà du présent. Le patron 
du café a changé ; Nagare est à Hokkaido, Kazu 
aussi. Une jeune fille entre dans la salle, elle a 
quatorze ou quinze ans. Kei reçoit alors un coup 
de téléphone de Nagare qui lui annonce que 
cette jeune fille est leur fille et s’appelle Miki. Il y 
a juste une erreur de date : c’est quinze ans après 
et non dix ans. Miki a souffert de l’absence de sa 
mère. Après de nombreux silences et hésitations, 
Miki parvient à dire à sa mère, « merci de m’avoir 
mise au monde ». Kei comprend que Fumiko a 
été pendant ces quinze années aux côtés de Miki 
pour combler son absence. « Alors, sans essuyer ses 
larmes, Kei la gratifia de son plus beau sourire et lui 
dit, merci d’être ma fille ».

Kei revient du futur. « Le lendemain, elle est 
hospitalisée et donne naissance à une petite fille en 
parfaite santé ».
Le livre se conclut sur une réflexion de l’auteur 
qui explique toute la philosophie de ces histoires 
et le rôle de cette chaise où il faut s’asseoir. : « Ce 
n’est pas le présent qui a changé... Cette chaise ne 
change peut-être pas le présent mais si elle change 
le cœur des hommes, c’est qu’elle a sûrement une 
signification importante ». C’est en quelque 
sorte un conte philosophique, poétique et 
humoristique pour adultes qui peut dérouter 
certains lecteurs par son extravagance mais qui 
fait réfléchir sur le sens de l’existence. Le retour 
souvent au passé empêche de réaliser les actions 
du présent. Cette réflexion sur le temps qui passe 
nous incite à vivre pleinement.
Ce livre a été vendu au Japon à plus d’un million 
d’exemplaires et a obtenu, en France, le Prix des 
Lecteurs Sélection 2023. Il est sûr qu’il ne peut 
laisser personne indifférent.
Toshikazu Kawaguchi a écrit chez Albin Michel 
la suite de ce roman : Le café du temps retrouvé. 
Souhaitons-lui un succès égal au premier.
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