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Dans une année naissante, un roman vit le 
jour sous la plume d’un écrivain ukrainien 
d’expression russe, Andrei Kourkov. D’une 
manière surprenante, il vit le jour avant le conflit 
russo-ukrainien, lequel éclata plus tard. Des 
distinctions furent attribuées à Andrei Kourkov, 
notamment en France, ce qui ne l’empêcha 
pas de cerner l’intime, par le truchement d’un 
animal. Ce dernier étant le vis-à-vis de l’homme, 
son miroir, son autre lui-même, son ami. Son 
compagnon, c’est lui, le pingouin.

Victor, le héros s’ennuie, il passe d’une pièce à 
l’autre, ne se déplaçant pas comme un passe-
muraille mais combinant un croisement de 
trajectoires dans sa vie.
L’univers est restreint, entre quatre murs, 
mais foisonne d’imagination. Victor parle 
successivement à une amie puis à une autre 
et interpose le monologue du pingouin qui se 
réduit à une plainte. L’animal est un ami des 
humains et le pingouin évasif laisse devant lui 
un point-virgule par une sorte de continuation.
Pendant deux cent soixante-douze pages d’un 
style limpide comme les notes d’un pianiste, 
l’auteur joue une mélodie et s’approprie 
le langage de la musique. Micha, alias le 
pingouin, donne le « la » et fait tourner le 
bras de l’appareil, sans que les personnages 
du roman ne se décrochent au cours de leurs 
danses tourbillonnantes. Nina et Sonia, les 
héroïnes, mènent le bal et Victor, le cavalier, les 
invite tour à tour pour oublier les tracasseries 
sonnantes du tocsin.
Les gammes cognent l’âme sur la partition de la 
vie, noire comme une tempête, finissant dans 
les ténèbres de l’oubli vers un fil inconnu.

Un travail qui lui allait bien

Féru d’écriture, Victor se lance dans un travail 
de rédaction de nécrologies et il utilise le verbe 
pour faire valoir ses illustres défunts. Sa tâche 
répond à un impératif alimentaire et tombe 
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à pic dans un exercice qui lui va comme un 
gant. Les textes demeurent en quelque sorte 
prémonitoires puisqu’ils sont écrits avant 
la mort du défunt. C’est une incitation à 
l’écriture, comme si, en ce sens, l’essence 
précédait l’existence. En exécutant ce travail 
qui lui plaît, la voix de son existence sert de 
voûte à son architecture intérieure.
Comme une étoile qui descendrait du ciel 
et comme une étincelle du jour, les mots se 
percutent d’une manière non dissimulée, 
intrinsèquement par le haut pour subir un 
dénivelé vers un tapis de feuilles blanches.
Dans un pays singulier, au cœur d’un dispositif 
d’état contraignant, le moi se solidifie à 
l’intérieur de son cocon pour sortir aux yeux et 
à la barbe de tous.
La main reste tendue et Nina distille une sorte 
de soif qui est captée par Victor buvant dans la 
fontaine commune.
Le pingouin demeure attentif à tout ce qui 
se passe et semble lier son destin à celui de 
Victor. Son aile protectrice frôle son épaule 
en un large geste, passant d’une pièce à l’autre 
comme au théâtre où défilent les scènes de la 
vie quotidienne.
Lointain et en même temps proche, le 
spectateur rejoint le lecteur dans la vie et la 
pensée.

Un ennui de santé

Le pingouin est retiré du zoo et trouve demeure 
chez Victor qui l’introduit auprès des autres. 
Le pingouin mange des produits surgelés, 
issus des eaux antarctiques, conservés dans le 
réfrigérateur de la cuisine situé non loin de la 
salle de séjour où se réfugient les deux femmes 
blotties dans un tissu de chaleur humaine.
Le pingouin se regarde comme une statue 
inopérante, figé dans un mutisme au cœur 
défaillant, droit sur ses deux pattes. Micha 

semble seul et endimanché dans son habit noir 
et blanc. D’une certaine manière, son cœur ne 
bat plus pour lui, mais pour Nina et Sonia.
Victor en fait une adaptation, sa silhouette se 
distingue du trompe-l’œil et du froid en des 
ombres chinoises se dispersant dans la pièce.
Sa présence tient lieu d’amitié comme la 
droiture de son itinéraire représenté par un 
faisceau lumineux et limpide.
Les pas du pingouin sont comptés. L’animal 
tombe malade et le vétérinaire a un remède 
pour le sauver : moyennant paiement d’une 
somme rondelette, la faculté lui remplacerait 
un organe aussi vital que le cœur. Enfin rétabli, 
Micha redonnerait du sens à sa vie tout en 
l’embellissant. La silhouette de l’animal se fige 
alors et le rythme des personnages du roman 
d’Andrei Kourkov est décrit ainsi : « C’était 
comme s’il avait trouvé le secret de longévité. Il 
résidait dans le calme. Le calme était source de 
confiance en soi, et la confiance en soi permettait 
d’évacuer les soucis et les revirements inutiles. 
Elle permettrait de prendre des décisions qui 
rallongeraient l’existence. Elle conduirait vers 
l’avenir ». 

Victor sauve la mise

En difficulté, Victor ne pouvait plus s’appuyer 
sur son soutien permanent et cherchait 
néanmoins à faire face. Ce dernier ne voulait 
pas rendre plus glissante sa planche pour 
ménager le pingouin qui vacillait quelque peu.
Bien que chaotique, la planche restait stable et 
en fin de parcours, au moment hypothétique 
de tomber, une main le retenait par chance à 
l’encolure.
Comme, posé sur un petit nuage, humant 
les senteurs de la Providence, Victor 
atterrissait sur l’un des tapis feutrés du 
casino. Dans une sorte d’olympe, au milieu 
des anges, un visage heureux lui souriait 
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pour enfin s’épanouir. Des jetons bien placés 
s’accumulaient en des gains que Victor récoltait 
au fur et à mesure du temps qui passait. 
Le pingouin devait être irrémédiablement sauvé 
par la science alors que celle-ci était sauvée 
par l’argent. Le décorum de circonstance qui 
symbolise les jeux de hasard faisait briller les 
étincelantes lumières du paradis ou de l’enfer 
suivant votre ultime destinée de gagnant ou de 
perdant.
La société tend une corde pour que le citoyen 
attrape sa bouée de sauvetage afin de nager sur 
les flots tumultueux de notre système de vie.
Le pingouin pourra ainsi subir une opération 
qui lui redonnera vie.

Notre auteur met en exergue la notion du 
renouveau de la chance, si proche par la pensée 
du tout est possible dans notre humanité 
quotidienne.

L’action personnifie le passé et la pensée, 
l’avenir.
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