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MONTEPERDIDO
Agustin Martinez
Un thriller espagnol original et sans concession

Agustin Martinez est né a Lorca, en Murcie,
en 1975. Il est diplomé en Image et Son de
I'Université Complutense de Madrid.

Il a commencé sa carriere professionnelle dans la
publicité, mais il a rapidement
modifié son parcours, en
écrivant  des scénarios de
fiction. Pendant dix-huit ans,
il a participé a de nombreuses
séries télévisées et programmes
radiophoniques. Des ceuvres
récompensées par divers prix.

En2015,ilapubliéson premier
roman, Monteperdido, qui a
fait un début éblouissant. Les
droits ont été vendus dans plus

de dix pays, dont la France
(Actes du Sud).

Il a recu le Prix Planeta 2021,
pour le roman La Bestia,
rédigé par un trio d’écrivains et
présenté sous le pseudonyme
collectif de Carmen Mola.

Il est scénariste pour des courts métrages a la
radio et dans des séries télévisées espagnoles de
premier plan.

Le hasard a voulu que deux fois cette année, mon
choix se porte sur des thrillers espagnols racontant
des disparitions d’enfants : « La petite fille sous la
neige » de Javier Castillo dont mon texte a été
publié dans le numéro de 2023 de la revue ; et
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« Monteperdido » d’Agustin Martinez », dont
nous allons parler ce soir. 1l se trouve que la 2°
chaine a présenté I'adaptation de cet ouvrage en
six épisodes, intitulés « Riviere perdue ». Bizarre
de voir la différence! Déception d’avoir vu
une si mauvaise adaptation!
Mais il apparait que la
littérature espagnole foisonne
de romans policiers, tous plus
passionnants les uns que les
autres.

Monteperdido : Les géographes
vous diront quil sagit d’'une
vallée perdue a peu preés au
centre des Pyrénées espagnoles,
vallée que 'on nomme «La
vallée cachée », tant elle est
difficile d’acces. Que le Monte
Perdido  (Padjectif perdido
signifiant isolé, éloigné de tout)
est le plus haut massif calcaire
d’Europe, quil est constitué
de formations géologiques
classiques, torturé de canyons,
de gorges et de cirques spectaculaires. Que le village
Monteperdido en un seul mot est imaginaire,
mais & rapprocher forcément du bien réel Monte
Perdido. Que ce village est accolé aux plus hauts
pics des Pyrénées, avec des routes sinueuses,
impraticables en hiver, avec des congeres, des
rivieres qui débordent. Que les glaciers fondent
en juillet et que la neige recommence & tomber
en septembre. Que cette vallée contient des
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merveilles & tel point que le tourisme a presque
tué la culture autochtone. Que les levers et
couchers de soleil y sont de purs miracles. Que
des sangliers et des chevreuils peuplent les
foréts épaisses de peupliers, de « trémols » (des
trembles) et de pins noirs

Lhistoire débute sur une scene paisible et joyeuse
de deux fillettes, Ana et Lucia, igées de onze
ans, jouant dans la neige tandis que leurs meres
bavardent et quun cerf passe silencieusement
aupres d’elles. Hélas! la page suivante est la
Une d’un journal et annonce : « Monteperdido
bouleversé par la disparition de deux fillettes ».
Car, en effet, elles ont disparu un soir ou elles
traversaient la pinede, au retour du college.

Les lecteurs frangais ont récemment vécu assez
tristement les heures sombres relatives a plusieurs
enfants disparus pour qu'il soit inutile de décrire
intensité des recherches de tout le village,
et l'omniprésence de la presse aux premiers
temps de la disparition. Mais les deux fillettes
demeurent introuvables.

Les deux familles dont les maisons sont cote
a cOte amies presque jusqua la fin, mais leurs
réactions seront trés différentes : Alvaro et
Raquel, les parents d’Ana se séparent tres vite,
incapables de faire face ensemble a I'angoisse
quotidienne surtout apres quAlvaro ait écé
suspecté d’avoir enlevé les deux fillettes. Raquel
aura une aventure avec Ismaél, son ouvrier,
tandis qu'Alvaro quittera le village et disparaitra
sans laisser d’adresse pendant des années. Quant
a Joaquin et Montserrat, les parents de Lucia,
ils sont tellement obnubilés par la disparition
de leur fille quils en oublient complétement
leur fils Quim, 4gé de dix-neuf ans. Joaquin
est un homme en colére qui en veut au village,
a la police, aux journalistes qui, au fil du temps
ont pratiquement disparu. Il a mis une pancarte
devant sa porte, sur laquelle il change chaque
matin le nombre de jours depuis la disparition
de sa fille. Il a créé une fondation dont le siege se
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trouve a I'église de Santa Maria de Laude. Mais,
malgré ses reproches, les gens du village sont au
fil des années de moins en moins nombreux a
ses réunions. Et, Victor Gamero, le sergent de la
Garde civile, et ses deux agents, doivent calmer
les menaces et les actions entreprises par Joaquin
et maintenir la paix entre des autochtones qui,
bien que se connaissant tous dans le village,
se sont tres vite entre-soupgonnés,
de tourner, sans succes leurs soupgons vers
'extérieur.

avant

Cingannées se sont écoulées depuis'enlévement,
sans qu'apparaisse aucune piste! Aucun indice ne
surgit, concernant les fillettes. Mais un matin,
coup de théitre! Un jeune homme du village,
d’une trentaine d’années, Gaizka, apercevant de
la fumée qui émerge d’'un canyon inaccessible,
en contrebas de la route, a arrété son 4x4 et
appelé la police. Lhélicoptére envoyé prospecter
a repéré une voiture accidentée, renversée au
fond du ravin et le cadavre d’'un homme. A ses
coOtés, une fille. Des policiers ont été hélitreuillés
et ont découvert une adolescente, les vétements
en lambeaux et les cheveux sur le visage, qui
est parvenue a se trainer hors du véhicule par
la lunette arri¢re brisée. Des éclats de verre se
sont enfoncés dans ses bras et ses cuisses. Elle
est désorientée mais vivante ; mais les blessures
a sa téte vont se révéler si graves quil va falloir
Popérer et elle est emmenée aussitot a 'hopital
du village voisin.

Il savere que la jeune rescapée est Ana, I'une des
deux fillettes disparues. Madrid dépéche aussitot
au village, les inspecteurs Santiago Bainet et Sara
Campos. Ce sont eux, qui, désormais, devront
gérer la situation. Poussés a collaborer avec
Victor, ils se heurtent a 'hostilité des habitants.
Leur réle sera pourtant d’apporter des réponses
aux multiples questions qui se posent : Qu’est-il
advenu de Lucia, lautre fillette disparue?
Vit-elle encore? Qui était 'homme décédé?
Ou les fillettes étaient-elles détenues? Si le
conducteur mort est le ravisseur, que va devenir



Lucia abandonnée dans leur cachette? Ils auront
grand besoin d’Ana pour y répondre. Le temps
presse! Contrairement aux habitants, le policier
Santiago croit fermement que Lucia est en vie ; et
'image de la fillette séquestrée, mourant de soif
et de faim pendant quon la cherche, le submerge
a intervalles.

Agustin Martinez détaille les décisions qui
bouleversent la quiétude des villageois, d’autant
quil semble que la premiere enquéte menée
par la garde rurale dés la disparition, n’avait pas
été tres approfondie ; des questions essentielles
n’avaient pas été posées, des mesures n'avaient
pas été prises. Des deux policiers madrilenes,
Santiago, le plus agé, est acerbe et autoritaire,
mais 'auteur insiste sur son cOté protecteur
vis-a-vis de Sara, et sur la vulnérabilité¢ de
celle-ci, perturbée par une jeunesse difficile et
des insomnies récurrentes. Néanmoins, elle est
une bonne policiere, sérieuse et intuitive : Ils
prennent les choses en main, font bloquer des
routes, organisent des fouilles, etc.

Des que se répand la nouvelle du retour d’Ana,
le village ressent un énorme soulagement et une
joie immense. Grande est la surprise pour ces
gens qui avaient en téte 'image d’une enfant, et
retrouvent une jeune femme! Mais les parents de
Lucia continuent d’étre au désespoir, auquel se
méle de la jalousie (pourquoi Ana et pas Lucia?)
et beaucoup de rancoeur. Malgré affirmation
d’Ana que Lucia est en vie, personne n'ose y
croire. Et Sara est persuadée qu’elle ne dit pas tout
ce qu’elle sait, en particulier le nom du ravisseur.
Est-ce uniquement la peur ou la proximité de
son bourreau qui la paralyse? Ravisseur dont
elle affirme n’avoir jamais vu le visage, toujours
caché sous un casque de paintball, et dont les
seuls mots qu’il lui ait jamais adressés, la visant
avec son fusil, ont été : « Un jour, je te tuerai ».
Elle raconte qu'elles ont vécu dans une sorte
de trou au toit défoncé, avec parfois la neige
qui venait jusqu’a elles, et le sol partiellement
inondé. Le ravisseur remontait souvent Ana
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par un trou jusqu'a un espace supérieur ou il
b) . .
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l'attachait, et restait au fond de longues heures
avec Lucia.

Jusqu'a présent, vouloir croire que le ravisseur
était un étranger, était presque rassurant. Mais
il devient vite évident qu’il n'en est rien. Qu’il
sagit d'un homme du village. Pour clarifier la
situation, tous les habitants de Monteperdido
vont étre interrogés. Mais Sara et Santiago se
rendent vite compte que, face au silence des
villageois, ces entretiens napporteront pas
grand-chose. Pourtant, il faut impérativement
aboutir a des résultats! Obtenir qu’Ana qui tente
de reconstruire sa vie, révele tout ce qulelle sait
sur Lucia.

Lenquéte se met cahin-caha en place. Les indices
conduisent vers I'un et vers 'autre, portés par des
policiers qui sont en milieu hostile, des gardes
pas trés réactifs, des habitants tres perturbés et
divisés, des conditions géographiques tellement
difficiles : En fait, le lecteur ressent combien
cet aspect climatique est important. Il tendrait
a penser que c'est méme le coté déterminant de
I'histoire. Et les animaux qui peuplent la forét,
lui assurent un dépaysement complet.

Ayant quitté I'hopital, Ana est revenue a la
maison. Elle se réhabitue mal i avoir autant
d’espace, de liberté. Ses parents réconciliés
essaient maladroitement de la réintégrer dans leur
monde, méme si tant de choses ont changé : elle
s’habille désormais avec les vétements de sa mére ;
elle supporte trés mal la présence continuelle du
garde civil chargé de la protéger, car les policiers
pensent qu'elle pourrait encore étre en danger.
Elle se lie d’amitié¢, au grand dam de Ximénia
amoureuse de lui depuis quils étaient enfants,
avec Quim, le freére de Lucia que sa famille a
completement occulté et qui, nen pouvant
plus, se met un jour de colére, & démolir tous les
cadeaux de Noél entassés au fil des années dans
la chambre de Lucia. Deux solitudes s’entraidant,
en somme! Et, lorsqu’Ana fait une fugue en se
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sauvant dans la forét, tout le village est persuadé
quelle est partie se suicider et la cherche en
vain. Mais cest Quim qui, ayant recueilli ses
aspirations et ses peurs saura ou la chercher.
Tous deux courront quotidiennement les bois.
Peu 2 peu, sintercalant aux poémes appris dans
son lieu de captivité et qu’elle lui apprend, elle lui
raconte des détails de leur détention.

Les événements suivent leur train-train a
Monteperdido : Alvaro est de nouveau suspecté
d’étre le ravisseur et a le plus grand mal a se
disculper ; Ana, de nouveau interrogée par
Santiago lui avoue que le ravisseur les a violées
toutes les deux, et que la raison de sa menace
de mort tenait a ce quelle lui avait violemment
résisté. Elle affirme qu’il ne I'a plus jamais
touchée. Mais en fait, lorsque, plus tard, le
ravisseur racontera longuement sa vie, il ne
parlera que de son désir de Lucia alors qu'elle
navait encore que neuf ans et qulelle ne le
considérait que comme un adulte ennuyeux!
Il expliquera I'impossibilité dans laquelle il s’était
trouvé de résister plus longtemps a ce désir et
sa décision de I'enlever. Mais il n’avait envisagé
d’enlever qu'elle. A aucun moment Ana n’avait
été un élément de sa décision. Mais la présence
de la fillette aux cotés de Lucia avait changé
la donne. Elle n'avait donc été qu'un otage de
circonstance, qui risquait de le reconnaitre et
de le dénoncer. Cest pourquoi dés le début,
il avait voulu la tuer. Seule, la menace de Lucia
de se suicider s’il blessait son amie, 'avait retenu
de le faire.

Santiago -corroborant les dires d’Ana- se
souvient aussi qu’elle avait dit avoir été attachée
pendant de longues heures que le ravisseur
passait avec Lucia. Le lecteur en déduit alors
qu'une sorte de syndrome de Stockholm sest
développé entre Lucia et lui.

Un jour, Marcial, ivrogne, dealer de drogue,
incestueux, violeur de sa fille Elisa, conduit
sa mere a I'hopital. 11 a exigé qu’Elisa vienne
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avec lui. En route, la tempéte est telle quils
sont obligés de sarréter sous un tunnel proche,
dans lequel il dépose la vieille femme. Il frappe
violemment Elisa dont la pluie révele les formes
adolescentes ; elle s’enfuit, il part a sa recherche!
Sort alors du fond du tunnel un homme qui
veut tuer la vieille parce qu'elle a vu Lucia qui
savance a son tour. Mais Lucia -car c’est bien
elle- 'en dissuade, puisqu’a I'évidence la vieille
femme est inconsciente. Agacé, Il frappe Lucia ;
du sang gicle sur la main de la vieille. Le couple
disparait dans les bois.

Un autre jour, un ticket d’essence trouvé dans la
poche du conducteur mort a permis de remonter
jusqu’a son nom : Simon Herrera, domicilié dans
un village proche. Ana définit ainsi le mort :
« C’est '’homme qui m'a sauvée. Il est entré et
a coupé mes liens. Il m’a dit de ne pas faire de
bruit ; qu’il allait me ramener a la maison ».
Lucia était alors «en bas», avec le ravisseur.
Il y avait donc bien deux hommes concernés
par cet enlévement. Mais si Herrera n'est pas
le ravisseur, qui est l'autre? Des déductions
quant au kilométrage de Herrera déclaré a
son assurance, permettent de trouver enfin le
refuge... Vide et complétement brilé, attestant
que le ravisseur est bien informé et ne prend pas
de risques! Mais la police scientifique a trouvé,
presque intacte, dans les cendres, une petite
broche en forme d’étoile & huit branches, insigne
de la confrérie de Santa Maria de Laude. Preuve,
sil en était encore besoin que le ravisseur est

bien du village.

En relisant des dossiers, Santiago découvre que
Gaizka (celui qui a signalé la fumée dans le
ravin), posséde une série de masques de paintball,
qu’il a déja été condamné pour trafic de drogue.
Il monte au garage, apercoit une paire de jambes
au-dela des camions, savance vers elles. Une
détonation. Santiago est mort. Sara, effondrée,
se demandera longtemps pourquoi il était allé
la-bas seul : qu'avait-il découvert? Aussitdt, une
course-poursuite sorganise le long des routes



impossibles, qui finit par rattraper Gaizka et
récupérer son fusil qu’il avait jeté dans un ravin.

Unjour ot la meére de Lucia demande a interroger
Ana, celle-ci raconte comment « il lui apportait
des livres de poésie ; quelle apprenait les poemes
par ceceur et que cela agagait Lucia a qui «il»
apportait des poupées Barbie qulelle grimait,
jusquau jour ou les poupées I'ennuyaient et
« il » les remportait alors.

Sara est allée examiner le tunnel, apreés que le
sang trouvé dans la main de la vieille mere de
Marcial se soit avéré étre celui de Lucia. Elle y
a trouvé un gilet bleu semblable a celui d’Ana,
dont létiquette révele quiil a été acheté a
Perpignan, en France. Ana se souvient qu’il le lui
a été donné le soir ot elle a vu les étoiles filantes.
Mais cette nuit-13, « il » était dans le trou avec
Lucia. Qui a donc acheté le gilet? Le suspense
continue!

Joaquin, & bout de patience, se rend chez ses
parents pour leur demander de largent, afin
de redresser sa société en faillite, prétend-il. En
fait, 'argent en poche, il demande a Virginia la
journaliste qui a suivil’affaire, de publier un appel
au ravisseur promettant de payer une rangon.
Des la parution de l'article, son portable se met a
sonner. Jusqu'au moment ot une femme appelle,
disant avoir rencontré Lucia qui lui a dit de dire
a son pére « Arréte de me chercher ». Une autre
lui affirme qu’elle ne peut pas lui garantir de lui
rendre Lucia, mais ’homme qui I'a enlevée, si!
Et elle veut 'argent! Rendez-vous est pris pour
le lendemain a la station-service. Joaquin,
dissimulé, reconnait sa femme de ménage que
la police, intervenue a temps, arréte et interroge.
Aux policiers, elle raconte qu’elle a eu I'intuition
de qui est le coupable en entendant parler des
poupées. Qui ont été retrouvées dans un fossé, et
données a sa fille, telles que décrites, avant quelle
les ait nettoyées. Qui donc les lui a remises? Il
savere que cest Nicolas, le vétérinaire, homme
bizarre, un peu déjanté. Mais il a un solide alibi,
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il était au lupanar local, les filles en attestent! Et
Ana confirme a loreille de Ximenia sa fille, que
ce n'est pas lui qui les a enlevées. Preuve qu'elle
a bien reconnu leur ravisseur mais que la peur la
retient de le dire.

Pendant ce temps, Victor, le garde civil a
découvert, dans des documents, qu'un ancien
employé de Joaquin le pére de Lucia, avait été
emprisonné avec Simon Herrera, le mort. Par
des moyens pas tres légaux, Victor finit par
arracher a louvrier, que Simon Herrera I'avait
emmené un jour dans une cabane abandonnée.
Il donne les indications pour y parvenir. Les
policiers font sauter le cadenas, entrent. Seuls,
des reliefs de nourriture les accueillent. Lucia a
bien été la récemment, mais ot peut-elle étre
partie?

Contre toute attente, Ana recoit un appel
téléphonique de Lucia, qui supplie : « Ana...
Arréte de parler, je t'en prie, sinon il va me tuer »!
Et quand, peu apres, sa mere la cherche, Anaade
nouveau disparu. Elle court, dansles bois. .. « Un
jour, je te tuerai », avait-il dit. Tel un leitmotiv, la
phrase rythme sa course, tandis qu'elle murmure:
« Je suis désolée, Lucia»! Finalement, clest
de nouveau Quim qui la rattrape, et A qui, de
désespoir, elle donne des détails sur la vie qu'elle
et Lucia ont menée dans le trou ; et elle lui
demande de la ramener 4 la police.

Lorsqu’ils arrivent au garage ou la foule est de
nouveau agglutinée, il pleut a verse. Ana se
retourne vers la forét comme pour un adieu.

« Léclair de la détonation (est) la derniére
chose quelle voit ». Elle seffondre. Dans un
brouhaha de cris, ses parents se jettent sur elle
en hurlant! Les lumieres braquées sur I'orée de
la forét débusquent le tueur. Une salve le visant,
il fait un détour, et revient vers la foule, se cache
derriére une voiture ot il entraine Quim dans le
but de le tuer. Sara arrive a temps, tire sur lui, le
blesse a I'épaule, lui passe les menottes.
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« Lucia est morte» sont, dans la salle

d’interrogatoire, les premiers mots que prononce

Rafaél.

Car Cest lui, le frére de Montserrat et oncle de
Lucia, le ravisseur et le tueur. Il affirme avoir
jeté le corps de Lucia dans un canyon. Quand
Sara s'exclame sur la proximité avec la cabane,
il rétorque : « Je ne l'avais pas enfermée. Nous
nous cachions ».

Il savere que longtemps apres I'enlévement, se
demandant combien de temps durerait cette
aventure, il s'était inquiété de ce qui arriverait a
Lucia, §il était blessé ou mort. Cest pourquoi il
avait contacté et convaincu Simon Herrera de le
relayer, leur apporter des repas ; avec interdiction
de leur parler et de les toucher. Mais il pouvait
regarder par une fente ses ébats avec Lucia. Peu
a peu, Simon n'obéissait plus, et il en était venu

a libérer Ana.
Repartant vers Madrid, puisqua Monteperdido

tout est terminé, Sara repense soudain a ce qua
dit Rafaél, et pressent queen fait il n'a pas tué
Lucia, mais que pensant conserver l’anonymat,
il 'a cachée pour l'avoir pour lui tout seul.
Revenue au village, elle fouille son camion. En
effet, dans une cache, elle y trouve Lucia, glacée
et presque inconsciente. Les souvenirs et les
pensées qu’elle exprime suggerent quen fait elle a
subi « le corps froid et avide » de Rafaél pendant
toutes ces années, pour sauver Ana, menagant
de se suicider §'il lui faisait du mal! Et, alors que
naguere, dans leur prison, il lavait tellement
exaspérée, elle se met a réciter le poeme qu'aimait

Ana:

Le séraphin, Thérése, vous a navrée,

Au bassin, courez, biche blanche et brune,
Car la source de vie tant espérée

Est feu, aussi, qui peut tout embraser.

Cet ouvrage est un polar pur et dur, implacable,
grandiose. Tout du long, Agustin Martinez
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déroule le climat oppressant qui régne dans le
village. I tisse une sorte de toile complexe ; dépeint
les interactions entre les différents membres de
cette communauté ; y dévoile des mensonges, des
trahisons et d’inavouables secrets. En somme, les
coulisses peu brillantes d’une société rurale aux
prises avec une situation gravissime ; soumise
aux caprices de la nature hostile. Avec son
sens du détail, son style dense, lyrique, imagé,
il retranscrit trés bien ce décor hors-norme
magnifiquement mis en place et entretenu tout
au long de histoire ; et son influence sur la vie
des habitants du village. 1l relance histoire en
une succession de rebondissements expertement
équilibrés. A ces descriptions, il méle les traditions
de spécialités culinaires et des légendes locales
qui prennent une dimension particuliére au fur
et 2 mesure de 'avancée de I'enquéte. Il accroit
la puissance émotionnelle de cette situation en
intégrant le folklore et les coutumes, notamment
liés a la chasse, car, dans la forét omniprésente,
les animaux jouent le role de fils conducteurs de
ce roman. Ils permettent d’apporter un peu de
magie et de réve dans le récit. Ils sont les témoins
muets du village et des hommes. Lintrigue est
pleine de répercussions inattendues, jusque dans
les derniéres pages du livre. Lauteur emmene le
lecteur trés loin, dans un huis clos oppressant et
noir comme un cauchemar. Le rythme assez lent
lui permet de s'immiscer dans 'dme de chacun
des protagonistes, de comprendre les failles et les
peurs, mettant en scéne des personnages forts et
crédibles et cheminant au plus preés de chacun
d’eux. Monteperdido est donc un roman de bout
en bout savamment parachevé et totalement
réussi ; une histoire rude et vertigineuse.

A lire absolument.

Jeanine RIVAIS
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